走的那天，周明德會通知你。"
他擺了擺左手。
我站了很久，轉身出去了。
走到門口，聽到他在身后說了一句。
聲音很輕。
"好孩子。"
我沒回頭。
走出那個房間的時候，鼻子酸得厲害。
---

第二天一早，我拎著兩個行李箱出了小區。
租了個單間，在城南，老舊小區六樓，沒電梯。月租一千二。
放下箱子，坐在光板床上，看著空蕩蕩的屋子。
手機響了。林雪琴的號碼。
我沒接。
又響。還是她。
第三次的時候，我關了機。
下午去了周明德的律師事務所。
周律師六十多了，頭發花白，精神頭很足。見到我笑了笑。
"遠山，坐。"
他把一摞文件推到我面前。
"城建實業的股份，按昨天收盤價算，市值大約四千七百萬。"
"濱河路兩套房產，市價合計一千二百萬左右。朝陽區兩套，合計八百萬。"
"定期存款加理財賬戶，六百多萬。"
他報完數字，看著我。
"合計，大約七千三百萬。"
我坐在那里，這些數字像從很遠的地方飄過來。
七千三百萬。
十二年前我辭職的時候，工資是四千八一個月。
"你岳父……哦，現在該叫林老先生了。"周明德摘下眼鏡擦了擦，"他很早就做了安排。五年前他就找我辦了第一版遺囑。三年前改成了贈與，但附了條件。"
"什么條件？"
"條件是，必須在你和林雪琴婚姻關系**之后才能生效。"
我愣住了。
"他早就知道……"
"他什么都知道。"周明德嘆了口氣，"別看老爺子身體不行，腦子比誰都清楚。誰是真心照顧他，誰是在等他咽氣分家產，他一清二楚。"
"他只是不說。"
"等著看。"
"等了十二年，看夠了。"
周明德把筆遞給我。
"簽吧。簽完這些東西就正式是你的了?；楹筚浥c不屬于夫妻共同財產，這一點協議里寫得很清楚。林家人就是打官司，也拿不走一分。"
我接過筆。
簽字的時候，手有一點抖。
不是激動。
是想起老爺子那句"好孩子"。
---

搬進出租屋的第三天，有人敲門。
開門一看，是個不認識的年輕人。西裝革履，手里拎著個公文包。
"請問是陳遠山先生嗎？"
"我是。"
"我叫趙凱，城建實業董事長辦公室的。"他遞過來一張名片，"徐董讓我來請您，說有些事想當面跟您聊聊。"
城建實業。就是那個上市公司。
我看了看名片，又看了看他。
"我跟你們徐董不認識。"
"是林老先生的面子。"趙凱笑了笑，很客氣，"徐董說，林老先生是城建的恩人。如今股份轉到您名下，他想見新股東。"
"純粹是見個面，認識一下。"
我想了想。
"什么時候？"
"您方便的話，現在就可以。車在樓下。"
我低頭看了看自己身上洗得發白的運動服。
"等我換件衣服。"
十分鐘后，我坐進了一輛黑色商務車。
皮座椅很軟，車里有一股淡淡的木質香。
趙凱坐在副駕駛，回頭跟我聊了幾句。
"陳先生之前是做什么工作的？"
"照顧老人。"我說。
趙凱明顯愣了一下，但很快恢復了職業微笑。
"哦……那現在是？"
"剛失業。"
他不說話了。
車子開了四十分鐘，停在一棟寫字樓前面。樓很高，外立面全是玻璃幕墻，陽光照上去亮得晃眼。
大堂里地板能照出人影。前臺小姑娘看我的眼神有點猶疑——也是，我這身打扮確實不像來這種地方的。
趙凱刷卡帶我進了電梯，直上頂樓。
電梯門開的時候，一個五十多歲的男人已經站在走廊里等著了。
灰色西裝，身材微胖，笑容很和氣。
"陳先生！"他伸出手，"我是徐建成。終于見到你了。"
握手的時候他上下打量了我一眼。
不是嫌棄，更像是好奇。
"老林的眼光，從來不差。"他說了一句沒頭沒尾的話，拍了拍我的肩，"進來坐，咱們聊聊。"
---

徐建成把我讓進他的辦公室。落地窗外面能看到半個城市的天際線。
茶是手工泡的，他親自倒。
"陳先生，我跟老林是