他能掌控的軌道上。
「行，你找律師，我配合。但晚聲，你現(xiàn)在燒成這樣，先去醫(yī)院——「
「許知遠(yuǎn)。「
我把挎包帶子整了整，看著他。
「你剛才說一間空房子。那我問你，你在一間空房子里求婚，是因?yàn)榭辗孔雍每矗€是因?yàn)檫@間空房子是我用我爸媽那筆錢建的？「
他沒接話。
宋黎的哭聲停了一秒。
我轉(zhuǎn)身走出去，玻璃門在身后合上，把玫瑰的甜腥味隔在里面。
出了門才發(fā)現(xiàn)在下雨。
傘忘在店里了。
沒回去拿。
打車去了醫(yī)院，掛了發(fā)熱門診，坐在輸液區(qū)等叫號(hào)。體溫計(jì)夾在腋下，三十八度九，和來的時(shí)候一樣，沒降也沒升。
護(hù)士**的時(shí)候問我，家屬呢。
我說沒有。
留置**進(jìn)手背，涼，從皮膚一直涼到骨頭里。
我把賬本從挎包里拿出來，翻到最后一頁。
爸的字，一筆一劃：豆?jié){二十杯，六十元。油條三十根，四十五元。
數(shù)字寫了一半，停在那里。
頁邊是**字，歪歪扭扭的，寫著采購備忘。
鹽快用完了，明天記得買。
她以為有明天。
我用食指摸了摸那行字，紙面粗糙，有一點(diǎn)點(diǎn)凹陷，是圓珠筆按得重了。
手機(jī)震了一下。
許知遠(yuǎn)發(fā)來消息：你到醫(yī)院了嗎？發(fā)個(gè)定位，我讓人送點(diǎn)吃的過來。
第二條緊跟著：今天的事我處理得不好，但你也別太激動(dòng)，對身體不好。
第三條：我們回頭好好聊。
我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，扣在膝蓋上。
輸液瓶里的藥水一滴一滴往下掉，很慢，像在數(shù)什么東西。
我閉上眼睛，腦子里全是那片玫瑰花瓣。紅的，滿地都是，鋪在我一塊一塊貼上去的地磚上面。
手機(jī)又震了。
不是許知遠(yuǎn)，是朋友圈提醒。
共同好友更新了動(dòng)態(tài)：恭喜黎黎當(dāng)老板娘，新店好漂亮。
配圖是宋黎站在我選的那盞吊燈下面，笑得很甜，**是我刷了三遍才滿意的那面墻。
評論區(qū)第一條，宋黎回復(fù)：謝謝，我的小店，歡迎來玩。
我的小店。
我把手機(jī)放回去，沒刪，沒屏蔽，沒做任何事。
燒還沒退，針還扎著，雨還在下。
我把賬本合上，放回挎包，拉好拉鏈。
「爸，媽，那筆錢，你們知道了。」
沒人回答。