輸液室的燈白得刺眼，旁邊床位的小孩在哭，**媽說別鬧了別鬧了。
我沒哭。
眼睛是干的。
2
「你那時候狀態不好，很多事情我幫你處理，是為了省你的力氣。」
這句話許知遠說過很多次，每一次語氣都不一樣，但意思從來沒變過。
燒退的第三天，我去找了蘇可。
蘇可是我大學同學，做了六年律師，專打合同**。我把所有材料鋪在她辦公桌上，轉賬憑證、合作協議、法人變更協議的照片，一樣一樣擺開。
她翻了二十分鐘，抬起頭，表情不對。
「晚聲，你當時簽的這份合作協議，我問你一個問題。」
「你說。」
「你有沒有在任何一份文件上，以經營主體或者產權共有人的身份簽過字？」
我想了想：「有，合作協議上——」
「我看了。「蘇可把那份文件推到我面前，指著抬頭，「這份協議的法律性質是項目合作投資款確認書，不是經營權協議。你的錢是以工程建設資金的名義打進去的，走的是施工方直付通道。」
我盯著那行字，一個字一個字地看。
「也就是說——」
「你從來不是這間店的經營主體。營業執照登記在許知遠名下的文化公司，從第一天就是。法人從他變更到宋黎，根本不需要通知你，因為你在法律上從來沒有擁有過它。」
辦公室里的空調嗡嗡響，我聽見自己的呼吸聲。
「他當時說**方便。」
「晚聲。「蘇可的聲音壓低了，「他從登記那天起，就沒打算讓你有產權。」
我手里還拿著那本賬本，一直拿著，從進門就沒放下過。
蘇可看了一眼，沒問那是什么。
我把它放在膝蓋上，掌心按著皮質封面，指尖能摸到磨損的紋路。
「我能做什么？」
「你是事實出資人，裝修建設全部由你完成，這些都有證據。我可以幫你走投資權益確認，但需要時間，也需要你把所有的轉賬記錄、施工日志、材料采購單全部整理出來。」
「多久？」
「快的話兩三個月，慢的話半年以上。」
我點頭。
從蘇可那里出來，坐在路邊的臺階上，給許知遠發了一條消息。
「合作協議的法律性質，和你當時告訴我的不一樣。你現在方便說清楚嗎？」