在我們家，連親情都貼著價簽。
媽媽給我梳一次辮子，兩塊。
爸爸背我過一條積水的巷子，五塊。
這些價錢我都記在一本紅皮小賬本里，字寫得歪歪扭扭，旁邊畫著小花。
爸爸說，這叫清清楚楚做人，不能占家里便宜。
我最怕的不是***門口賣糖葫蘆的老爺爺吆喝。
我最怕爸爸合上賬本，看著我說：“林梔，你這個月的親情支出超了。”
我努力攢錢，想買到一個長一點的擁抱。
直到那天，隔壁新搬來的叔叔蹲在樓道口，遞給我一枚橘子味的糖。
我照著家里的規矩問：“多少錢？”
他說：“不要錢。你陪叔叔下樓一趟就行。”
......
***發了小**。
老師說我會自己系鞋帶，獎勵我一面最亮的。
別的小朋友舉著小**撲進媽媽懷里，我沒有動。
我把小**對折，再對折，塞進棉襖里，想著回家后能抵幾塊錢。
媽媽沈玉在廚房切菜。
我踮腳把三枚硬幣放到灶臺邊。
“媽媽，我想買你摸摸我的頭。”
她切菜的手停了一下，低頭看我。
油煙把她的眼睛熏得有點濕，她很快把硬幣掃進玻璃罐。
“只能摸十秒。”
她的手落在我頭頂，數到十，準時拿開。
我還沒來得及把臉往她掌心蹭一下。
爸爸林成周坐在飯桌前，翻開賬本。
“今天有什么收入？”
我把小**遞過去。
他捏著**看了看，拿筆寫下：“學校獎勵一項，暫抵教育費用兩元。”
我松了一口氣。
門被敲響，姨媽沈青提著一袋蘋果進來。
她一看見我，就彎腰把我抱起來，在我臉上親了兩口。
我嚇得縮脖子，手在口袋里摸硬幣。
“姨媽，親兩下多少錢？我今天只有一塊了，能不能先欠一次？”
沈青的笑僵在臉上。
她把我放下來，看向媽媽，又看向爸爸。
“你們到底在教她什么？”
爸爸推了推鼻梁上的眼鏡。
“我們在教孩子邊界。家里不是飯館，誰付出都該被看見。”
姨媽把蘋果往桌上一放。
“她才五歲。她要的是爸媽，不是賬房先生。”
媽媽低聲勸她：“姐，你別一來就吵。我們家的事，我們自己有數。”
姨媽走前，蹲下來，把一枚糖塞進我