為了生兒子，我被婆家逼著流產了五次。
五個女兒，沒有一個被允許留下。
第六胎，*超顯示是男孩，婆婆激動得當場燒香磕頭。
老公破天荒第一次對我笑著說：“辛苦了。”
生產那天，全家擺了二十桌酒席，鞭炮從村頭響到村尾。
婆婆抱著孫子，逢人就炫耀：“我們老**終于有后了！”
可月嫂卻從頭到尾沒笑過。
她趁所有人喝酒的間隙，悄悄拉了拉我的衣角，把我拽到角落。
她的臉色發白，聲音壓得很低：“妹子，你看清楚這孩子的腳心沒有？”
我低頭一看，渾身的血瞬間涼透了。
這個“兒子”，根本就不是我的孩子。
01
為了生兒子，我流產五次。
全是女兒。
沒有一個被允許睜開眼睛，看看這個世界。
第六胎，*超單上那個小小的凸起，成了全家的救贖。
婆婆王琴激動得當場給我肚子里的孩子磕頭，嘴里念著：“老**的根，保住了。”
老公李哲第一次沒躲著我的肚子走，他摸了摸，對我笑了。
“辛苦了，許婧。”
那是我嫁給他五年，他第一次對我說“辛苦了”。
生產那天，**在村里擺了二十桌酒席。
鞭炮從村頭炸到村尾，紅色的紙屑鋪滿了整條土路。
婆婆抱著孩子，見人就掀開襁褓的一角，炫耀那張皺巴巴的小臉。
“我孫子！老**有后了！”
整個院子都充滿了油膩的酒氣和男人粗俗的笑聲。
我躺在房間里，聽著外面震天的喧囂，像是隔著一個世界。
月嫂張姨端著一碗雞湯走進來，默默地關上了門。
她沒笑，從進這個家門開始，她臉上的表情就很少。
專業，但疏離。
她把湯放在床頭柜上，幫我掖了掖被角。
“喝點吧，補身子。”
我沒什么胃口，眼睛一直盯著她懷里那個小小的嬰兒。
我的“兒子”。
李念祖。
李哲給他取的名字，思念祖宗，光耀門楣。
他睡得很熟，小嘴一張一合。
我看了他很久，心里卻空蕩大得像個山洞，有風在里面呼嘯。
這不是喜悅。
是麻木。
外面，酒席上的喧鬧聲一浪高過一浪。
婆婆和李哲都喝高了，進來過一趟，滿嘴酒氣地**著孩子，又被鬧哄哄的親戚們簇擁著