舊物------------------------------------------，燈亮了一整夜。，面前攤著一卷兵書，但一頁沒翻。，布面洗得發白，邊角磨出了毛邊，針腳粗糙得不成樣子，歪歪扭扭地繡著一截根本認不出是什么的紋樣。。，夾在一摞陳年公文后面，旁人都以為是廢紙堆，沒人碰過。里面只有兩樣東西：一只香囊，和一張紙條。紙條上寫著五個字，筆畫歪歪扭扭的，墨跡洇得有些模糊。"我叫蘇晚卿。"，用不知道從哪兒找來的破筆頭寫的，紙邊還沾著一小塊干掉的泥。，底部縫著一小塊軟布，布面上用極細的銀線繡了一個極小的"蘇"字——那是她后來補的，大約隔了大半年，針腳明顯齊整了些，收線處還打了個小小的蝴蝶結。，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，在他門口戛然而止。，壓低了三分："王爺，有消息。""進。"，躬身遞上一封書信，封口處用的是蘇府的封泥。"蘇府今夜遞來的，說是蘇姑娘親筆。門房接了沒敢耽擱，快馬送來的。"。。桌案上的燈焰跳了一下，他的手指在那枚舊香囊上搭了兩息，然后放下了香囊，伸手接過信。
信封上寫著"攝政王府 蕭玦親啟"，筆跡秀氣端正，每個字都收得輕巧，看得出寫信的人握筆不重，寫到最后一筆時大約手腕沒了力氣，那個"啟"字最后一捺微微發顫。
蕭玦拆開封口，抽出里面的紙箋。箋紙是普通的蘇氏信箋，淡淡地染著一點藥味——那種常年喝藥的人身上才會有的、清苦綿長的味道。
上面只有四個字：
"我記起來了。"
蕭玦盯著那四個字看了很久。
陳管家站在三步之外，大氣不敢出。他伺候蕭玦十五年，見過王爺在朝堂上摔玉圭，見過他斬官帽時眼皮都不抬，也見過他獨自站在城樓上背對萬家燈火。
但他從沒見過蕭玦這個樣子——捏著那封信的手指微微收緊，指腹壓在紙面上，壓出一條細細的痕。
書房里安靜得像沉在水底。
窗外不知什么時候又起了風，枯枝刮過窗紙發出一陣沙沙的響聲，蕭玦像是被那聲音驚醒了，把信箋慢慢折好，放回信封里，然后拉開右手邊的抽屜，把它放進去。抽屜里厚厚一摞紙，全是蘇晚卿的脈案。
從她三歲到現在的，每一張都被他翻過不止一遍。
他合上抽屜的時候動作很輕，像是怕壓碎了什么。
"陳伯。"
"老奴在。"
"她送信來的時候，說什么了？"
陳管家垂著眼："門房說蘇姑娘親自把信交給他的，什么都沒說，只說了句送去攝政王府。"
"……她氣色如何？"
陳管家微微一愣："門房說，蘇姑娘看著比前幾日好一些，臉上有一點血色。"
蕭玦點了一下頭。他沒有再問，伸手拿起桌上那枚舊香囊，擱在掌心掂了掂，然后放回了暗格里。
合上暗格的門板時，他的手指在木面上停了一瞬。
"吩咐下去，"他的聲音放得很低，低到像是說給自己聽的，"蘇府那邊盯緊些，換水換炭的事別停。她若再遞信來，不必等我吩咐，立刻送來。"
陳管家躬身應了聲，退出去時帶上了門。
書房里重新只剩蕭玦一個人。他又坐了一會兒，然后起身走到窗前，推開半扇窗。夜風灌進來，涼得刺骨，他面不改色地站在風口，偏頭看向蘇府的方向。
蘇府在東城，攝政王府在北城。隔了大半個京城，此刻萬家燈火已經滅了大半，只有稀稀落落的幾點亮著。
他看了一會兒，收回目光，關上了窗。
第二天一早，蘇府東院。
蘇晚卿醒來時覺得喉嚨里那股滯澀感又退了一些。她摸了摸自己的脖子，試著清了一下嗓——雖然沒有完全清透，但確實不像前幾日那樣一開口就想咳。
碧桃端著早膳進來，見她醒了，臉上立刻堆了笑："姑娘昨夜睡得也好，就咳了兩三聲，翻了個身又睡過去了。"
蘇晚卿"嗯"了一聲，披衣坐起來。她接過碧桃遞來的溫水喝了一口，然后忽然想起什么，偏頭問："信送出去了？"
"送出去了，門房說昨晚就遞去了攝政王府。"
蘇晚卿端著水杯的手指微微收緊了一下。她沒有再接話，低頭慢慢喝水。
水是溫的，入喉時熨帖妥帖，她喝完一杯，把杯子放下，抬眼看了看窗外。
天色灰蒙蒙的，又要落雪的樣子。
院子里那兩棵新移的矮松上掛了一層薄霜，她盯著看了一會兒，忽然發現松枝底下多了一排細密的腳印，像是昨夜有人來過，沿著院墻走了一圈。
"碧桃，昨晚院里有人來過？"
碧桃正在擺碗筷，聞言探了探頭："沒有吧？奴婢值夜，沒聽見動靜。"
蘇晚卿沒有再問。她收回目光，披了件外衫坐到桌邊，早膳是一碗山藥粥、一碟子醬菜、一盅雪梨羹——尋常菜色，但雪梨羹底下壓著一張極薄的紙條，不仔細看根本發現不了。
蘇晚卿把紙條抽出來，展開。
上面只有三個字。字跡凌厲如刀鋒，收尾處卻莫名軟了一寸，像是落筆的人寫到最后一筆時生生把力道收了回來。
"知道了。"
蘇晚卿捏著那張紙條看了兩遍，嘴角動了動，沒笑出來，但眼睛里有一點極淡的光。她把紙條折好，沒有壓到枕下，而是放進了衣襟內側貼身的暗袋里。
碧桃沒看見她往衣襟里塞了什么，只看見姑娘今日喝粥的速度比往常快了些，喝完還要了第二碗。
消息傳得比風還快。
賜婚圣旨下來的第三天，京城里已經沒人不知道蘇家那個病秧子嫡女要嫁給攝政王了。街頭巷尾、酒肆茶館，但凡有人扎堆的地方就能聽見議論：
"蘇家那個？那個走兩步就喘、每年冬天都以為要熬不過去的？"
"就她。攝政王接旨那天在朝堂上什么都沒說，就那么接了。你說奇不奇怪？"
"奇怪什么？圣旨都下了，難道還能拒？攝政王再厲害也是臣子，皇上賜婚他敢不接？"
"話是這么說……可我聽說，這門親事是攝政王親自求的。"
這話一出，說的人自己先打了個寒噤，左右看了看，像是怕攝政王府的暗衛從天而降把他拎走。旁人聽了面面相覷，半晌有人低聲接了句："他圖什么？圖那姑娘身子弱好拿捏？"
"誰敢拿捏蘇家？人家爹是蘇明遠，清流領袖，雖然手上沒實權，但朝堂上一呼百應。攝政王要是真想拉攏蘇家，娶個健康的姑娘不好嗎？偏偏娶那個病秧子……"
"說不準，"有人壓著嗓門神神秘秘地補了一句，"說不準就是圖她病。病秧子好控制，娶回去養在府里當個擺設，蘇家就被拴住了。"
議論聲斷斷續續地傳遍了京城的角角落落。蘇府門房來回稟的時候，周氏氣得臉色發白，蘇明遠沉著臉沒說話。
蘇晚卿在屋里聽見了，端著藥盞的手沒有抖，也沒有咳，只安安靜靜地把藥喝完，然后把空盞遞給碧桃。
"姑娘……"碧桃紅著眼眶想說什么。
蘇晚卿搖了搖頭，聲音輕得像落在水面上的柳絮："不用理那些。"
她低頭拿起針線，繼續繡那只暖爐套的邊。底布上玄色的紋樣已經鋪滿了大半，她翻了個面，在最底下不起眼的地方，又添了一筆極細的銀線——和上次那根一樣，藏在深色紋路里，不仔細看根本發現不了。
她繡了幾針，忽然停下手，抬頭看向窗外。
院子里的矮松安安靜靜地立著，枝頭的霜在日光下慢慢化了，水珠順著針葉滑下來，滴進新翻的泥土里。她看了好一會兒，忽然沒頭沒尾地說了句：
"他回了。"
碧桃沒聽懂："姑娘說什么？誰回了？"
蘇晚卿沒答。她低下頭繼續繡針線，耳廓尖上浮著一層極淡的粉色，像冬日枝頭將開未開的梅苞。
那封信她昨晚寫的時候，其實寫廢了四張紙。第五張才落筆寫了那四個字。她不確定他會不會回，也不確定他回什么。但他回了。
"知道了。"
蘇晚卿把針尖扎進布面里，嘴角那一點若有若無的弧度終于沒收住。
窗外的雪，在這天傍晚落了下來。
攝政王府的書房，蕭玦坐在窗前批今日送來的折子。窗外的雪紛紛揚揚地落著，他批完一份折子，擱下筆，偏頭往窗外看了一眼。雪很大，簌簌地打著窗紙，院里的青磚地上已經積了薄薄一層白。
他看了幾息，忽然站起來，去架子上取了那件半舊的玄色大氅披上，推門往外走。
陳管家在廊下遇見他，愣了一下："王爺，這么晚了您要出去？"
"去蘇府。"
陳管家張了張嘴，想說什么又咽了回去，最終只跟著他走到門口，給他遞了一把傘。蕭玦接過傘，站在門廊下，望著漫天大雪，卻遲遲沒有撐開。
陳管家順著他的目光看過去，雪幕里什么也看不清。但蕭玦看得見。
蘇府東院那盞燈，在這個風雪夜里亮到了很晚。窗紙上映著一個纖細的影子，低著頭安安靜靜地坐著，手上有一下沒一下地動著，像是在繡什么東西。
蕭玦站在攝政王府的門口，隔著大半個京城，看著那盞燈。
他沒有去。
他把傘收了回去，轉身回了書房。
桌上的折子還攤著，他坐下來重新提筆，批了幾行字，又擱下了。右手邊抽屜里的那摞脈案旁邊，現在多了一封信——蘇晚卿那封寫著"我記起來了"的信。
他看了抽屜一眼，伸手把它合上了。
窗外風雪正緊，他一個人坐在燈下，手邊放著一枚舊香囊。
香囊里裝著他十歲時從她手里接過來的艾草。
那年她七歲，蹲在雪地里喂他射傷的那只鷹，凍得臉通紅，咳得比現在厲害得多，但眼睛亮晶晶的，抬起來看著他說了一句話——
"你別殺它。"
他那時候沒說話。只是從她手里接過了那只香囊，看著她因為凍傷而紅腫的小手，問了一句："你叫什么名字。"
十年了。
她還記得。