我在廚房熬年夜飯暈倒，磕破頭血流一地，全家沖進來第一句是罵我摔壞了灶臺**。
婆婆掐著我胳膊把我拎起來，說當**哪有資格喊累。
做了八年全職**，產后我整夜失眠，骨頭疼得睡不著，心跳快得喘不上氣。婆婆一口咬定我裝病偷懶，博她兒子同情。
待嫁的小姑子程菲蹲下來，捏住我下巴：“嫂子，血別滴我新裙子上，明天我要去見婆家人呢。”
老公程嶼半夜抱著我掉眼淚，白天卻拉住我的手勸：“媽年紀大了，你忍忍，家和萬事興。”
我躺在地磚上，看著頭頂那盞晃動的燈。
原來在這個家，我連塊抹布都不如。
......
血是程嶼用紙巾按住的。
他蹲在我面前，手抖個不停，紙巾很快洇出一片紅。
“媽，先送阿窈去醫院。”他的嗓子也在抖。
“去什么醫院。”婆婆一巴掌拍開他的手，“破點皮嬌氣什么。我當年生你，第二天就下地，誰慣著我了？”
程嶼不吭聲了。他用棉簽蘸碘伏，一點一點替我擦傷口，動作很輕。
我盯著他通紅的眼眶，竟生出一點荒唐的暖。
這點暖只撐了半分鐘。
婆婆把一張紅紙拍在桌上，是菜單，十六道菜，寫得滿滿當。
“后天何家來相看，菲菲的終身大事，這頓飯你給我辦漂亮了。”她指著我鼻尖，“何家在城里開著四家酒樓，見過世面。你端上去的菜要是拿不出手，把這門親事攪黃了，我跟你沒完。”
我按著額頭，傷口一跳一跳。
“媽，我這兩天起不來床。”
“起不來床？”婆嗤了一聲，“我看你裝得挺起勁。吃我兒子的，喝我兒子的，連頓飯都推三阻四，你還有臉喊？”
程菲端著保溫杯進來，慢條斯理攪著里頭的燕窩。
“嫂子，你別推了。”她吹了吹熱氣，“我哥養你這么多年，做頓飯怎么了。再說我嫁得好，朵朵往后上學不也沾光？”
朵朵是我女兒，才四歲，這會兒正躲在門后，抱著她那只掉了一只耳朵的兔子，盯著我額頭的血發愣。
我轉頭看程嶼，想從他嘴里討一句話。
他把碘伏蓋子擰上，起身去倒水，沒看我。
那一晚，他又抱著我。隔著薄睡衣，他胸口燙得很，眼淚一顆