一砸在我脖子里。
“阿窈，對不起。”他悶聲開口，“再撐一陣，等菲菲嫁出去就好了。”
我望著天花板，沒接話。
我撐了八年。
從辭職嫁進程家那天起，我一直在撐。懷朵朵時孕吐到見血，是我自己扶著墻去的醫院。生完落下心悸的毛病，半夜心跳快得坐起來喘氣，去醫院查不出大病，醫生只說是產后抑郁拖出來的軀體化，要靜養，要人陪。
我把診斷單遞給婆婆看。
她瞄了一眼，扔回我臉上。
“抑郁？我們鄉下人沒這毛病。你這是吃飽了撐的，給我兒子上眼藥。”
程嶼當時站在門口，沒替我說一句。
夜里他卻偷偷塞給我一盒進口的安神藥，托人從大醫院帶的，價錢抵他半個月工資。
他就是這樣一個人。
夜里心疼我心疼得掉淚，白天永遠站在**那邊。
他的疼，是隔著一層玻璃遞來的熱水，我看得見熱氣，暖不到手。
天沒亮，婆婆就來敲門，讓我去市場買菜。
我撐著床沿坐起來，眼前發黑，緩了好一會兒才站穩。
朵朵被驚醒，迷糊糊拽住我衣角。
“媽，你頭上的血還疼嗎？”
我摸摸她的頭，剛想答，門外又傳來婆婆的催促。
“磨蹭什么！何家太說今天先來家里坐坐，看菲菲的嫂子賢不賢惠！”
何家不是說好后天才來的嗎。
我扶著門框，沒問出口。

何家**來時，我正系著圍裙在灶上忙。
婆婆把我從廚房拽出來，按到何太面前，臉上堆起一層我從沒見過的笑。
“這是我大兒媳，最賢惠。家里大事小事都她操持，連菲菲的衣裳都是她一針一線縫的。”
我縫過程菲的衣裳？我連她衣柜都沒開過。
何**上下打量我，目光在我纏著紗布的額頭上停了停。
“額頭怎么了？”
“沒事沒事，自己磕的。”婆婆搶著答，又拍我后背，“還不快給何**倒茶。”
我端茶的手在抖。心跳得厲害，耳朵里嗡嗡響，眼前的人影發虛。我怕茶灑了，咬著牙穩住。
何**接過茶，笑得客氣。
“程家家教是真好。我們挑媳婦，最看重上頭的嫂子帶得正不正。一家子女人立得住，這門風才正。”
我這才聽明白。
原來在何家眼里，我這個嫂子