一筐紅薯換來的新娘------------------------------------------，小年。林桂花蹲在自家漏風的土坯房前，手里攥著一把野菜，根上還帶著凍硬的泥。風從墻縫里鉆進來，像刀子一樣割在臉上。，沙啞得像破敗的風箱：“桂花，桂花！”，把野菜放在墻根，掀開那扇關不嚴實的木門。屋子里昏暗潮濕，霉味混著藥渣子味直往鼻子里鉆。三個弟弟擠在一床露棉絮的被子里，最小的才四歲，正吮著手指頭。炕梢那邊，兩個妹妹縮在一起，共用一條破被子，露出來的腳踝瘦得像柴火棍。，眼睛紅腫，手里攥著一塊藍布帕子，角已經被搓爛了?！皨?，怎么了？”，半晌說不出話，過了許久才拍了拍身邊的位置。桂花沒動，站在門邊。她十八歲了，不是什么都不懂。這幾天村里風言風語，說隔壁村周家在托人找媳婦，聘禮給得足。她只是假裝沒聽見。“桂花，”母親開口了，聲音抖得厲害，“隔壁村周家……托了王婆子來說親。”，低著頭看自己的手。那雙手才十八歲，卻已經像三十歲的人了，指節粗大，指甲縫里全是泥，手背上全是凍瘡裂開的口子。“周家那小子叫周耀光，今年二十一，長得周正，高高大大的?！蹦赣H說這話的時候，眼睛不敢看桂花。。長得周正？高高大大？要是條件好，能輪到她？“他家給了多少？”桂花的聲音平靜得不像一個十八歲的姑娘。：“兩百斤紅薯，一袋玉米面?！保粗赣H。今年干旱，地里的收成實在不好。兩百斤紅薯，一袋玉米面，那是全家小半年的口糧了。，大妹秋菊不知道什么時候醒了，睜著一雙黑溜溜的眼睛看著桂花，小聲叫了一句：“姐……”桂花沖她笑了一下，秋菊又把眼睛閉上了，摟緊了懷里的冬梅。，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“桂花，媽對不起你?？赡愕艿苊妹脗円呀浫鞗]吃上一頓干的了，你爹去借糧，被人家放狗攆了出來……”
桂花忍著沒讓眼淚掉下來。她想起昨天傍晚父親拖著被狗咬傷的腿一瘸一拐走回來，褲腿上全是血。又想起上個月小弟半夜餓得直哭，她把最后一把紅薯葉子煮成湯，小弟喝完還在說餓。還想起九歲的秋菊手上和她一樣全是裂口，六歲的冬梅瘦得皮包骨，頭發都是黃的。
桂花見過的，村子里別人家娶的新媳婦，嫁進來的那天穿著紅棉襖，看著就喜慶。
現在她的“紅棉襖”來了，用兩百斤紅薯和一袋玉米面換的。
“周家那邊還說，婆婆是個和氣人，就是周耀光那孩子有點好賭，但男人結了婚就收心了……”母親的聲音越來越小。
桂花笑了一下。好賭？收心？她見過村里的賭鬼，輸了錢回家打老婆?？墒撬械眠x嗎？
“什么時候？”桂花問。
“臘月二十六，沒幾天了。”
“這么急？”
“那邊說想年前把事辦了，圖個吉利?！?br>桂花走到灶臺邊，掀開鍋蓋，鍋里空空蕩蕩。“媽，做頓飯吧，今天小年，我們也吃頓飽的?！?br>母親從炕柜最里面摸出一個小布袋，里面是最后兩把雜糧面。那頓飯，桂花做得格外用心。她把雜糧面摻水揉成面團，野菜切碎了拌進去，捏成小餅子貼在鍋沿上烙。灶膛里重新燒起了火，火光照著桂花的臉。餅子烙好了，金黃金黃的，滿屋子都是香味。
大弟最先爬起來，二弟和小弟也醒了，圍在灶臺邊像三只嗷嗷待哺的小鳥。秋菊牽著冬梅的手站在一邊，不爭不搶。
“排好隊，一人一個?！?a href="/tag/guihua.html" style="color: #1e9fff;">桂花說。她把最大的餅子遞給父親，轉身給弟弟妹妹們分。最小的弟弟三口就吃完了，眼巴巴地看著桂花：“姐，還有嗎？”桂花把自己的掰成兩半，一半給了小弟，一半給了大弟。秋菊把自己的餅子掰了一半給冬梅。桂花把最后剩下的一小塊塞給秋菊：“你吃，姐不餓。”最后她自己只喝了半碗刷鍋水。
吃完飯，桂花去河邊洗衣裳。河面上結了薄冰，她用石頭砸開一個口子，把手伸進去的時候冷得倒吸一口涼氣。王婆子隔著河喊：“桂花啊，婆子恭喜你?。≈芗夷沁吙墒呛萌思?！”桂花沒理她。
洗完衣服回去路過村口，吳志剛家的狗沖她狂吠，他媳婦劉曉玲正嗑瓜子，看見桂花陰陽怪氣地說：“聽說你要嫁到周家去？那周耀光可是出了名的賭鬼！到時候怕是有你的苦頭吃哦～”桂花腳步沒停：“總比有些人嫁了個連糧都不肯借還放狗咬人的摳門鬼強?！眲粤崮樢缓冢?a href="/tag/guihua.html" style="color: #1e9fff;">桂花已經走遠了。
臘月二十六，天還沒亮，桂花就被母親叫起來了。沒有紅棉襖，只有一件洗得干干凈凈的藍底碎花褂子，那是母親穿舊了改小的。頭發用**繩扎了兩根辮子，臉上抹了點雪花膏。
周家趕了驢車來，車上鋪了塊紅布。桂花上車前把弟弟妹妹叫到跟前，挨個叮囑。小弟樹皮才四歲，抬起小手咿咿呀呀地說：“姐姐抱，姐姐抱。”桂花一把摟起他，輕輕拍著：“乖，姐得走了。”父親躺在里屋沒出來，母親站在門口眼眶紅紅的。桂花嗯了一聲，沒回頭。
驢車吱呀吱呀往前走。桂花回頭看了一眼，秋菊牽著冬梅的手站在門口，冬梅在哭，秋菊沒哭。桂花轉過頭，眼淚掉下來了。她是老大，她走了，家務可就得靠秋菊了。秋菊才九歲啊。
驢車走了半個鐘頭，到了周家莊。周家的房子比林家好不了多少，也是土坯房。桂花見到了周耀光——一米七幾的個頭，五官端正，穿一件八成新的軍綠色棉襖，頭發梳得油光锃亮。但桂花注意到的不是這些，而是他的眼神。那個男人的眼睛從她身上掃過去，像掃一件尋常家具，然后目光越過她，落在了送親隊伍里一個年輕姑娘身上——那是她本家的一個堂妹。就多停留了兩秒鐘。桂花的心徹底涼了。
拜堂時沒有紅蓋頭，就那么素著臉，對著堂屋里的祖宗牌位磕了三個頭。送入洞房后，桂花一個人坐在床沿上，聽著外面喝酒劃拳的聲音。不知過了多久，門被推開，周耀光搖搖晃晃走進來，滿身酒氣，沒說話，往床上一倒，嘟囔了一句“睡吧”，就打起了呼嚕。
桂花低頭看見他脫下來的褲子，褲兜鼓鼓囊囊的。她伸手摸了一下，掏出三顆骰子。桂花抓著那三顆骰子，心里又涼了幾分。
門外傳來婆婆周母的聲音，輕輕的：“桂花，睡了嗎？”桂花沒出聲。過了一會兒，門縫里塞進來一個小紙包。桂花撿起來打開，里面是兩塊紅糖。
黑暗中，桂花把三顆骰子放回周耀光的褲兜里，把兩塊紅糖壓在枕頭底下，沒舍得吃。
從今天起，她得靠自己活了。
但真正的苦，卻還在后頭。