我到南城的第三天，顧硯辭被暫停工作。

消息是朋友發給我的。

調解中心發布通報。

顧某在處理配偶親屬遺物**時，存在利益沖突未回避、授權程序不規范等問題，暫停相關工作，接受調查。

我看完，把手機放到一邊。

南城的房子在山腳下。

不大，兩室一廳。

陽臺能看見很遠的山。

我把母親骨灰安放在臨時供桌上。

墓園手續還沒辦完。

我每天早上擦照片。

然后拍遺物整理流程。

戴手套，拍原貌，登記來源。

再把東西分成四類：證件、衣物、紀念物、可處理雜物。

每一類貼標簽，寫清楚主人、時間、去向。

能修的修，能洗的洗，不能留的也要先問家屬。

“歸物”賬號漲得很快。

很多人給我發私信。

有人說，父親去世后，衣柜一直不敢打開。

有人說，奶奶留下的針線盒被親戚嫌晦氣，差點扔了。

也有人直接發來照片。

一屋子藥瓶、舊衣服、繳費單、沒拆封的保健品。

他們問我，這些東西到底該留，還是該扔。

我做了一張免費清單發出去。

第一步，先找證件和財產材料。

第二步，保留有明確記憶點的東西。

第三步，剩下的由家屬親手決定去向。

我在視頻里說：

“遺物整理的重點，從來不在扔東西。”

“是陪活著的人，把一屋子的舍不得，一件件分清楚。”

我接到第一單，是一位獨居老人去世后，她的外孫女請我去整理舊屋。

屋子里有很多舊報紙、藥瓶、毛線團。

外孫女站在門口，不敢進去。

她說：

“我怕一進去，就真的承認她走了。”

我陪她坐了很久。

最后從衣柜最下層，翻出一件織了一半的毛衣。

毛衣里面夾著一張便簽。

囡囡冬天穿。

外孫女抱著毛衣哭到站不住。

我沒有勸她。

有些淚，該流就得流。

視頻發出后，“歸物”粉絲破了十萬。

評論區有人認出了我。

博主就是追思展那個親女兒吧？

她好溫柔，可之前那些人把她逼成什么樣。

希望姐姐往前走。

我看著這些評論，心口終于沒那么堵。

晚上，我接到一個陌生電話。

接通后，顧硯辭的聲音傳來。

“歲安，是我。”

我準備掛斷。

他急忙說：

“先別掛，我把東西追回來了。”

我沉默。

他像是怕我走，語速很快。

“梳妝臺，旗袍，相冊，還有**手機。”

“南梔承認親屬證明是她找人做的。”

“她說那天拿走手機，只是想保存照片。”

我輕聲問：

“手機里有什么？”

顧硯辭呼吸一頓。

我聽見紙張翻動聲。

過了很久，他說：

“有媽給你錄的視頻。”

我握著手機的手慢慢收緊。

“發給我。”

他嗓音發啞。

“我想當面給你。”

“發給我。”

那邊安靜下來。

幾分鐘后，視頻傳了過來。

畫面里，我媽靠在病床上。

她瘦得厲害，頭發也白了許多。

可她還是笑著。

“歲安，媽媽今天精神好一點。”

“硯辭說你在忙，我就不打擾你。”

她頓了頓，像是在攢力氣。

“媽媽知道，你這些年過得不容易。”

“你總說自己很好，可媽媽看得出來。”

“如果哪天覺得累了，就回家。”

“媽媽一直在等你。”

“即便哪天媽媽走了，你一個人也要把日子過得熱氣騰騰。”

視頻到這里，沈南梔的聲音***。

“干媽，你也給我說幾句嘛。”

我媽看向鏡頭外。

她笑意淡了些。

“南梔，你也好好過。”

“歲安心軟，你別欺負她。”

視頻停了。

我坐在陽臺上，眼淚一滴一滴砸在手機屏幕上。

原來我媽都知道。

她知道我過得不好。

她知道我心軟。

她也知道沈南梔會欺負我。

顧硯辭又打來電話。

這次我接了。

他聲音很低。

“對不起。”

我沒說話。

“我看完視頻才知道，媽早就看出來了。”

“我以前總覺得你計較。”

“現在想想，是我一次次把你的東西讓出去。”

我擦掉眼淚。

“顧硯辭。”

“嗯。”

“你道歉的時候，別叫**。”

那邊一下沒了聲音。

我說：

“她沒有你這樣的女婿。”

電話掛斷后，我把他再次拉黑。

第二天，顧硯辭托快遞寄來三箱東西。

梳妝臺太大，走物流。

箱子里是相冊、旗袍、手機和母親零散的舊物。

最下面有一封信。

顧硯辭寫的。

我沒拆。

我把信原封不動放進回收箱。

下午，我帶著母親的骨灰去了墓園。

墓碑選了簡單的青灰色。

上面刻著：

林晚棠。

一生溫柔，一生自由。

落葬那天，南城下了小雨。

我把銀梳埋在墓碑旁的小盒子里。

周姨從老家趕來，替我撐傘。

她問：

“不留著了？”

我搖頭。

“讓它替我陪著媽媽”

雨水打在石階上。

我蹲下來，摸了摸墓碑。

“媽，住這兒吧。”

“以后沒人能把你抱走了。”