洲，你怕我想起來，還是怕我不再簽字？”
顧寒洲臉上像罩了一層霜：“你今天聽了誰胡說？”
“**親口說的。”
沈玉蓉立刻拔高聲音：“我說什么了？宋晚，你別仗著生了兩個孩子就胡攪蠻纏。顧家給你體面，你最好接著。”
知禮突然掙開保姆，跑到我腿邊。
“媽媽，不**。”
我的手頓了一下。
他仰頭看我，聲音小得可憐：“媽媽不聽話，奶奶就讓羅叔叔**。”
廳里安靜了一瞬。
羅啟明伸手去拉知禮：“小少爺胡說什么。”
知禮往我身后躲：“我沒有胡說。上次媽媽說要找外婆，你們就**。”
我看著顧寒洲：“我外婆呢？”
顧寒洲說：“你沒有外婆。”
這句話剛落，門口傳來一道女聲。
“顧總，宋晚有沒有外婆，你說了不算吧？”
一個穿黑色西裝的女人走進來，頭發利落扎在腦后，手里拿著一個文件袋。
我看著她，腦子里閃過一個模糊影子。
她叫許棠。
我記得她罵人很兇，罵哭過合作方。
沈玉蓉站起來：“你是誰，誰讓你進來的？”
許棠把文件袋拍在桌上：“我是宋晚的朋友。三年了，顧家門口的保安換了八批，我今天總算混進來了。”
顧寒洲盯著她：“許棠，你想干什么？”
許棠看向我：“晚晚，跟我走。”
顧寒洲說：“她是我妻子。”
許棠笑了一聲：“妻子？你家妻子出門要報備，手機不能碰，舊友不能見，連想找親人都要**？”
沈玉蓉指著保鏢：“把她趕出去。”
許棠往后退半步，舉起手機：“動我一下，我就把今晚的視頻發出去。顧家滿月宴給失憶兒媳**，標題我都想好了。”
幾個親戚開始互看。
顧寒洲抬手，保鏢停住。
他看向我：“晚晚，你要為了一個外人鬧成這樣？”
我低頭看知禮。
知禮抱著我的裙角，安安在懷里睡著，臉貼著我的手臂。
我說：“今晚，我不簽。”
沈玉蓉冷笑：“你不簽也沒用。你三年前就簽過授權。”
許棠臉色變了：“什么授權？”
顧寒洲看著我，語氣恢復平穩：“晚晚，你忘了。你車禍前親手簽過。你的所有事情，由我代為處理。”
我盯著他：“拿出來。”
顧寒洲說：“你確定要在這里看？”
“拿出來。”
他讓助理取來一個文件夾。
最上面那頁，簽著宋晚兩個字。
字跡確實像我的。
可我看見簽名旁邊那個日期，腦子里又疼了一下。
那天，我明明在去機場的路上。
我抬頭：“這份是假的。”
顧寒洲說：“你沒有證據。”
沈玉蓉終于笑了：“宋晚，別鬧了。你醒不醒，都改變不了結果。”
我被帶回二樓臥室。
顧寒洲沒有讓羅啟明**。他把門關上，站在門口看著我。
“許棠不能留在顧家。”
“她比你可信。”
“晚晚，別逼我。”
我把安安放進嬰兒床，又把知禮拉到身邊：“你已經逼了我三年。”
顧寒洲走近一步：“你今天想起多少？”
“足夠知道你不是救我的人。”
他的臉沉下去：“誰告訴你的？”
我說：“你自己。”
他盯著我，像在判斷我是不是真的全想起來了。
我沒有再說。
顧寒洲最可怕的地方，不是兇，是他永遠把刀藏在溫柔里。
他替我倒水，語氣像哄人：“晚晚，三年前你出事后，情緒一直不穩定。很多記憶是錯的。你聽到的，看見的，未必是真的。”
我問：“那我為什么沒有手機？”
“醫生說你不適合接觸太多信息。”
“為什么許棠找不到我？”
“她對你影響不好。”
“為什么知禮說你們給我**？”
顧寒洲停了停：“他還小，不懂。”
知禮從我身后探出頭：“我懂。爸爸每次讓媽媽睡很久。”
顧寒洲看向他：“知禮，回你房間。”
知禮抓著我不放。
我摸了摸他的頭：“今晚他跟我睡。”
顧寒洲說：“不行。”
“我是**。”
“顧家的孩子不能被你帶著鬧。”
我抬頭看他：“你終于說實話了。孩子是顧家的，我不是。”
顧寒洲沉默。
門外傳來沈玉蓉的聲音：“寒洲，別跟她廢話。明早讓羅醫生重新開藥。”
我走