人間廢品------------------------------------------，盡是些可恥的事。，好像也沒(méi)人在意。這是我留在這里的唯一理由——沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真盯著你看。他們看一眼，轉(zhuǎn)開(kāi)，雨就落下來(lái)了，什么都模糊掉。我站在都勻的任何一條街上，都像站在水底，沒(méi)人能看清水底有什么。。雙子座。但所有測(cè)星座的人都會(huì)說(shuō)我不像。他們說(shuō)雙子座該是輕快的、善變的、對(duì)什么都有興趣卻沒(méi)長(zhǎng)性。我恰好相反：我慢，悶，什么都無(wú)所謂，又什么都盤(pán)算很久。摩羯座的特質(zhì)長(zhǎng)在我骨頭里，拔不出來(lái)。我查過(guò)書(shū)，書(shū)上說(shuō)這叫"星盤(pán)里的土星壓制了水星"，說(shuō)得好聽(tīng)，翻譯過(guò)來(lái)就是：一個(gè)天生該飛的人，被灌了鉛。。劍江從城中間穿過(guò)去，把都勻劈成兩半，兩岸的樓擠在一起，像一堆打濕的撲克牌。雨一年下兩百天，剩下的一百六十五天也在醞釀?dòng)辍？諝饫镉蟹N泡發(fā)的味道，衣服晾不干，人也晾不干。我經(jīng)常覺(jué)得，我的骨頭是潮的，擰一擰能出水。。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我在都勻這二十六年里，沒(méi)能甩掉的四個(gè)人。，獅子座。他在都勻各個(gè)棋牌室之間來(lái)回流竄，像一種季節(jié)性的害蟲(chóng)。他輸錢(qián)的時(shí)候嗓門(mén)最大，贏錢(qián)的時(shí)候沉默寡言——因?yàn)橼A的時(shí)候少，他珍惜那種不說(shuō)話的尊嚴(yán)。他覺(jué)得自己遲早會(huì)翻盤(pán)，翻一次大的，讓所有人都跪下叫他一聲"匡哥"。我?guī)退氵^(guò)，他欠的債加在一起，以他的月收入計(jì)算，如果他沒(méi)有再輸一分錢(qián)，也還要還九年。九年。但他不讓我算第二次。，射手座。他的世界是封閉的，進(jìn)出口只有一對(duì)耳機(jī)。他隨時(shí)隨地在聽(tīng)林俊杰——《美人魚(yú)》《她說(shuō)》《可惜沒(méi)如果》《修煉愛(ài)情》，循環(huán)播放。他聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)候，嘴巴會(huì)無(wú)聲地跟著唱，眉毛偶爾抬一下，像在跟什么看不見(jiàn)的人聊天。他不說(shuō)自己的事，偶爾說(shuō)，也是歌詞。有一次他在江邊說(shuō)："我找不到那個(gè)讓我甘心擱淺的人。"我不知道他是在替林俊杰的歌詞填空，還是在說(shuō)自己。，介于射手和摩羯之間。他比我還悶，悶到像一堵會(huì)呼吸的墻。他是畫(huà)畫(huà)的，畫(huà)那種沒(méi)人看、也看不懂的黑白漫畫(huà)，線條擠得像都勻下雨天的車流。他不說(shuō)他的畫(huà)在講什么，有一次我在他畫(huà)稿邊角看到一行鉛筆字，寫(xiě)著："主角沒(méi)有臉，因?yàn)樗业哪莻€(gè)人，從來(lái)不看他的方向。"我合上了。那是我唯一一次偷看，但不是最后一次。，天蝎座。他的名字是他自己改的，以前叫但漢斌。他跟我說(shuō)，他第一次讀到《神曲》的時(shí)候覺(jué)得被雷劈了——不是那種夸張的說(shuō)法，是真的"頭皮發(fā)麻，后背出汗"。他說(shuō)他這輩子要做的事只有一件：把《神曲》翻譯成都勻話，再用都勻話念出來(lái)，讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)。到今天為止，他翻譯完了《地獄篇》的第一章，"在人生旅程的中途，我發(fā)現(xiàn)自己身處幽暗的森林"，翻成都勻話是"走到半中攔腰，才曉得自己困在一坡老林子頭"。他說(shuō)這是最準(zhǔn)確的一版翻譯，因?yàn)榈?xiě)的那個(gè)黑暗森林，跟都勻郊外三線工廠后面的荒山一模一樣。，唯一一個(gè)不靠什么活著的人。匡建維靠賭，趙亮靠歌，李江靠畫(huà)，但丁靠詩(shī)。我靠什么？靠"三十歲之前把自己處理掉"這個(gè)念頭，像一塊壓在紙上的鎮(zhèn)紙，讓我不至于被風(fēng)吹散。。一次，就一次。，走回出租屋的路上，雨小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我說(shuō)："我給自己定了個(gè)期限。三十歲。在那之前，我要么死掉，要么徹底走掉，反正不在了。"，走了三步才說(shuō)："多久？"："一千零四十三天。今天還剩一千零四十二天。"："你記這么清楚。"
我說(shuō)："人總要有個(gè)目標(biāo)。"
他笑了。天蝎座的那種笑，像看穿了你但懶得揭穿。"那你三十歲之前，打算怎么過(guò)剩下的日子？"
我想了想："就像這幾天一樣。吃飯。睡覺(jué)。看你們賭錢(qián)聽(tīng)歌畫(huà)畫(huà)念詩(shī)。把每一天過(guò)成倒數(shù)第二天。"
他說(shuō)："那三十歲前一天呢？"
我說(shuō)："買一瓶好酒。淋一場(chǎng)雨。然后——"
我沒(méi)說(shuō)完。因?yàn)橛晖蝗淮罅耍覀兺瑫r(shí)小跑起來(lái)，跑進(jìn)一個(gè)騎樓下。兩個(gè)人都濕了半邊肩膀。但丁看著外面，說(shuō)："你要是走了，我那個(gè)都勻話版的《神曲》，就沒(méi)人聽(tīng)了。"
我說(shuō)："你可以念給雨聽(tīng)。都勻的雨聽(tīng)得懂都勻話。"
他沒(méi)接話。后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)聊過(guò)這件事。
但我知道他記得。因?yàn)橛幸淮挝胰ニ抢锬脮?shū)，翻開(kāi)《神曲》的扉頁(yè)，看到他用鉛筆在一角畫(huà)了一排小格子，像日歷，三十個(gè)一格，三十個(gè)一格，一共三十四格再多幾格。旁邊沒(méi)寫(xiě)字，但我數(shù)了，正好一千零四十三。
從那天起，我開(kāi)始覺(jué)得，我的倒計(jì)時(shí)不是只有我一個(gè)人在盯著。
我對(duì)面那棟樓的墻上爬滿了青苔，每年雨季會(huì)變得特別綠。綠到讓人心慌。我每天拉開(kāi)窗簾就看見(jiàn)它，像一張濕透的臉貼在窗戶上。我在想，等我三十歲那天，這面墻應(yīng)該還是這么綠。都勻的一切都不會(huì)變。雨會(huì)繼續(xù)下，劍江會(huì)繼續(xù)漲，匡建維會(huì)繼續(xù)輸，趙亮會(huì)繼續(xù)聽(tīng)《美人魚(yú)》，李江會(huì)繼續(xù)畫(huà)那個(gè)永遠(yuǎn)不看他的主角，但丁會(huì)繼續(xù)翻譯他的《神曲》，翻到哪頁(yè)算哪頁(yè)。
而我，會(huì)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。
這不是悲觀。這是計(jì)劃。
雙子座的我是做計(jì)劃的那個(gè)人，摩羯座的我是執(zhí)行計(jì)劃的那個(gè)人。他們終于有一次合作了。在這個(gè)永遠(yuǎn)下雨的城市里，我同時(shí)擁有兩種人格，一個(gè)負(fù)責(zé)想走，一個(gè)負(fù)責(zé)走。
至于中間這段日子——剩下一千零四十一天——我會(huì)怎么過(guò)？
就像現(xiàn)在這樣。
坐在窗邊，聽(tīng)雨打在鐵皮棚上的聲音，像一鍋沒(méi)煮開(kāi)的粥。手機(jī)里匡建維發(fā)來(lái)消息："晚上老地方，三缺一，來(lái)不來(lái)。"
我回了一個(gè)字："來(lái)。"
這就是我的日常。在倒數(shù)第二天里，做著一切正常的事。沒(méi)有人看得出區(qū)別。
因?yàn)槎紕虻挠辏瑫?huì)把所有東西都模糊掉。包括我。
包括我正在消失這件事。