人間廢品------------------------------------------，盡是些可恥的事。，好像也沒人在意。這是我留在這里的唯一理由——沒有人會認真盯著你看。他們看一眼，轉開，雨就落下來了，什么都模糊掉。我站在都勻的任何一條街上，都像站在水底，沒人能看清水底有什么。。雙子座。但所有測星座的人都會說我不像。他們說雙子座該是輕快的、善變的、對什么都有興趣卻沒長性。我恰好相反：我慢，悶，什么都無所謂，又什么都盤算很久。摩羯座的特質長在我骨頭里，拔不出來。我查過書，書上說這叫"星盤里的土星壓制了水星"，說得好聽，翻譯過來就是：一個天生該飛的人，被灌了鉛。。劍江從城中間穿過去，把都勻劈成兩半，兩岸的樓擠在一起，像一堆打濕的撲克牌。雨一年下兩百天，剩下的一百六十五天也在醞釀雨。空氣里有種泡發的味道，衣服晾不干，人也晾不干。我經常覺得，我的骨頭是潮的，擰一擰能出水。。準確地說，是我在都勻這二十六年里，沒能甩掉的四個人。，獅子座。他在都勻各個棋牌室之間來回流竄，像一種季節性的害蟲。他輸錢的時候嗓門最大，贏錢的時候沉默寡言——因為贏的時候少，他珍惜那種不說話的尊嚴。他覺得自己遲早會翻盤，翻一次大的，讓所有人都跪下叫他一聲"匡哥"。我幫他算過，他欠的債加在一起，以他的月收入計算，如果他沒有再輸一分錢，也還要還九年。九年。但他不讓我算第二次。，射手座。他的世界是封閉的，進出口只有一對耳機。他隨時隨地在聽林俊杰——《美人魚》《她說》《可惜沒如果》《修煉愛情》，循環播放。他聽到音樂的時候，嘴巴會無聲地跟著唱，眉毛偶爾抬一下，像在跟什么看不見的人聊天。他不說自己的事，偶爾說，也是歌詞。有一次他在江邊說："我找不到那個讓我甘心擱淺的人。"我不知道他是在替林俊杰的歌詞填空，還是在說自己。，介于射手和摩羯之間。他比我還悶，悶到像一堵會呼吸的墻。他是畫畫的，畫那種沒人看、也看不懂的黑白漫畫，線條擠得像都勻下雨天的車流。他不說他的畫在講什么，有一次我在他畫稿邊角看到一行鉛筆字，寫著："主角沒有臉，因為他要找的那個人，從來不看他的方向。"我合上了。那是我唯一一次偷看，但不是最后一次。，天蝎座。他的名字是他自己改的，以前叫但漢斌。他跟我說，他第一次讀到《神曲》的時候覺得被雷劈了——不是那種夸張的說法，是真的"頭皮發麻，后背出汗"。他說他這輩子要做的事只有一件：把《神曲》翻譯成都勻話，再用都勻話念出來，讓所有人都聽見。到今天為止，他翻譯完了《地獄篇》的第一章，"在人生旅程的中途，我發現自己身處幽暗的森林"，翻成都勻話是"走到半中攔腰，才曉得自己困在一坡老林子頭"。他說這是最準確的一版翻譯，因為但丁寫的那個黑暗森林，跟都勻郊外三線工廠后面的荒山一模一樣。，唯一一個不靠什么活著的人。匡建維靠賭，趙亮靠歌，李江靠畫，但丁靠詩。我靠什么？靠"三十歲之前把自己處理掉"這個念頭，像一塊壓在紙上的鎮紙，讓我不至于被風吹散。。一次，就一次。，走回出租屋的路上，雨小得幾乎聽不見。我說："我給自己定了個期限。三十歲。在那之前，我要么死掉，要么徹底走掉，反正不在了。"，走了三步才說："多久？"："一千零四十三天。今天還剩一千零四十二天。"："你記這么清楚。"
我說："人總要有個目標。"
他笑了。天蝎座的那種笑，像看穿了你但懶得揭穿。"那你三十歲之前，打算怎么過剩下的日子？"
我想了想："就像這幾天一樣。吃飯。睡覺。看你們賭錢聽歌畫畫念詩。把每一天過成倒數第二天。"
他說："那三十歲前一天呢？"
我說："買一瓶好酒。淋一場雨。然后——"
我沒說完。因為雨突然大了，我們同時小跑起來，跑進一個騎樓下。兩個人都濕了半邊肩膀。但丁看著外面，說："你要是走了，我那個都勻話版的《神曲》，就沒人聽了。"
我說："你可以念給雨聽。都勻的雨聽得懂都勻話。"
他沒接話。后來我們再也沒聊過這件事。
但我知道他記得。因為有一次我去他那里拿書，翻開《神曲》的扉頁，看到他用鉛筆在一角畫了一排小格子，像日歷，三十個一格，三十個一格，一共三十四格再多幾格。旁邊沒寫字，但我數了，正好一千零四十三。
從那天起，我開始覺得，我的倒計時不是只有我一個人在盯著。
我對面那棟樓的墻上爬滿了青苔，每年雨季會變得特別綠。綠到讓人心慌。我每天拉開窗簾就看見它，像一張濕透的臉貼在窗戶上。我在想，等我三十歲那天，這面墻應該還是這么綠。都勻的一切都不會變。雨會繼續下，劍江會繼續漲，匡建維會繼續輸，趙亮會繼續聽《美人魚》，李江會繼續畫那個永遠不看他的主角，但丁會繼續翻譯他的《神曲》，翻到哪頁算哪頁。
而我，會準時離開。
這不是悲觀。這是計劃。
雙子座的我是做計劃的那個人，摩羯座的我是執行計劃的那個人。他們終于有一次合作了。在這個永遠下雨的城市里，我同時擁有兩種人格，一個負責想走，一個負責走。
至于中間這段日子——剩下一千零四十一天——我會怎么過？
就像現在這樣。
坐在窗邊，聽雨打在鐵皮棚上的聲音，像一鍋沒煮開的粥。手機里匡建維發來消息："晚上老地方，三缺一，來不來。"
我回了一個字："來。"
這就是我的日常。在倒數第二天里，做著一切正常的事。沒有人看得出區別。
因為都勻的雨，會把所有東西都模糊掉。包括我。
包括我正在消失這件事。