到從木頭深處滲上來的、最后一絲殘存的潮氣。
那是她留給我最后的溫度。
「青兒——活——」
后面的話堵住了，像水滲進干裂的泥。
我爬到母親身邊。
她的身體還是熱的，但越來越涼。
她的眼睛還睜著，望著沈崇遠消失的方向。
我伸手合上她的眼睛，她的眼皮涼涼的，像一片秋天的葉子。
然后我拔下她喉嚨里那根銀簪。
我的手指碰到簪身的時候，我頓了一下——它是燙的。
不是被體溫焐熱的，是另一種熱。
像是有什么東西從簪子里面往外滲，順著銀質的紋路爬進我的指腹。
血不是冷的，血是熱的。
我從喉嚨里***的那一刻，簪子還在往外滲東西。
我不知道那是母親的血還是別的什么，但那個溫度一直留在我掌心，
后來我每一次握筆，每一次翻賬冊，每一次摸到那根簪子，都會想起那個溫度。
兩個侯府管事站在院子里，燈籠晃了一下，像被風吹的。
沈崇遠低頭看著母親的**，嘴唇動了動，最終只是側過身，朝門外擺了擺手。
鎮北侯府的馬車停在巷口。
一個老嬤嬤掀開簾子，掃了我一眼，語氣平得像在說一件家具：
「抬上來吧。」
我沒有哭。
我把母親那根銀簪裹了一層布，貼進衣襟里。
簪頭的梅花隔著粗布硌著我的胸口，起初是一點尖銳的疼。
我用手掌按了一下，想把它挪開一點。
但挪開之后，心跳反而空了一截。
第二天早上我又把它推回原處，按著衣襟，
讓那朵梅花重新壓在我左胸上方最靠近心跳的那根肋骨上。
疼一點，反而更穩。
越走越穩，越穩越像一根釘子嵌進了骨縫里。
不是硌著肋骨，是長在肋骨上，像一枚從內側釘進去的楔子。
疼到后來就不疼了。
那一年，我十二歲。
沈崇遠用我換了一張鎮北侯府的腰牌，從一個窮文書，變成了侯府的賬房先生。
鎮北侯府的日子比我想象的更安靜。
下人們走路貼著墻根，說話像怕驚動墻縫里的灰。
我排行第七，她們叫我「青七」。
我沒有鬧騰，每天最早起來、最晚歇下，掃地掏干凈每一塊磚縫，
擦窗紙擦到太陽照進來都看不見灰。
管事的嬤嬤說我「木