訥」，但也說(shuō)我「省心」。
省心的人不會(huì)被人盯著，不被人盯著的人，才能看見(jiàn)那些別人看不見(jiàn)的東西。
三個(gè)月后，我摸清了侯府的每一道門(mén)、每一扇窗、每一個(gè)管事習(xí)慣在什么時(shí)辰走哪條路。
但有一扇門(mén)我始終沒(méi)敢推開(kāi)。
第二章
鎮(zhèn)北侯劉崇德有三個(gè)兒子：
大公子在兵部掛職，管軍械調(diào)撥；
二公子管著莊子田產(chǎn)；
三公子早就死了，死在六年前的西北邊境，胡人夜襲，尸骨都沒(méi)搶回來(lái)。
老三的事，侯府里人人都知道，但沒(méi)人提。
下人們走路都繞開(kāi)老夫人的院子，像是怕腳步聲太重會(huì)驚動(dòng)什么。
老夫人的院子里常年供著一盞長(zhǎng)明燈，燈油從不斷，燭火晝夜不滅。
那盞燈是老三出殯那天點(diǎn)上的。
黃銅燈座擦得锃亮，燈芯剪得整整齊齊。
我每天清晨去老夫人院里送炭的時(shí)候，都會(huì)多看一眼那盞燈。
燈座上有一道淺淺的劃痕，像是刻字刻到一半又停住了。
燈油換得很勤，管賬的先生在冊(cè)子上記的是「老夫人日常用度」，
和別的燈油寫(xiě)在一處，誰(shuí)也看不出區(qū)別。
老夫人從沒(méi)提過(guò)老三。
只是有一回，入冬后的第一場(chǎng)雪，我進(jìn)屋送炭，她正坐在燈旁邊，
手指懸在燈罩上方，沒(méi)有碰，只是停在那里。
火光透過(guò)她的指縫，在她臉上投出幾道深淺不一的影子。
她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，把手收回去，端起茶碗：
「放下吧，出去的時(shí)候把門(mén)帶上?！?br>我退出去之前，又看了一眼那盞燈。
燈油半滿，燈芯燒得發(fā)黑，頂端結(jié)著一粒小小的燈花，像一滴將落未落的淚。
我不知道她是不是每天都在看那盞燈。
但我知道，那盞燈從沒(méi)滅過(guò)。
天最冷的時(shí)候，我也沒(méi)見(jiàn)它滅過(guò)。
在侯府的第三年，我被調(diào)進(jìn)了書(shū)房伺候。
老管家姓孫，管了侯府三十年的賬，是整座府邸里知道秘密最多的人。
他的賬冊(cè)從來(lái)不讓人碰，但他算賬的時(shí)候，我就在旁邊研磨、遞筆、添茶。
我不看賬冊(cè)，但他寫(xiě)字的間隙，我瞥見(jiàn)一個(gè)名字——沈崇遠(yuǎn)。
連著三筆錢(qián)款，日期是去年、前年、大前年。
一個(gè)窮文書(shū)，每月俸祿一兩三錢(qián)，哪來(lái)的錢(qián)連著三年往侯府里送？
我沒(méi)有聲張，把日期和數(shù)額記在腦