賬。」
「孫管家對賬從不在夜里點燈?！?br>她抬起眼皮，目光從我臉上滑到我的手上，又滑回去。
「油是府里的，規矩是府里的。你燒了多少，扣多少?！?br>我沒說話。
她把那把竹條扔在地上。
「跪完再起來?！?br>柴房的門關上了。
門縫里透進來的光越來越薄，最后只剩門檻底下那道細縫。
我跪在竹條上，膝蓋硌著硬竹節，疼得發麻。
我沒動。
不知過了多久，門縫里的光暗下去又亮起來。
竹條壓在膝蓋骨上，起初是疼，后來是燙，
再后來就沒什么感覺了，像那里的肉已經和竹條長在了一起。
就在我以為那扇門不會再開的時候，門縫底下塞進來一張紙。
疊成四方，邊角壓著門檻。
沒有署名，只有一行字：
「沈崇遠的事，不止你一個人在查?！?br>我低頭看著自己的手——
指甲縫里還留著昨晚寫賬時蹭的墨。
我在心里默背那三筆錢款的數字，背了一遍又一遍，
不讓腦子停下來。一旦停下來，膝蓋上的疼就會從縫隙里鉆進來。
門外有腳步聲。
很輕，像怕踩碎什么。
腳步聲在門口停了一下，又走了。
門再打開的時候，天已經全黑了。
素荷站在門檻外面，端著半碗熱水。
她把碗放在門檻上，往我這邊推了推——
湯面上浮著一層薄薄的油花，底下沉著幾片黃葉子，
像是從廚房的潲水桶里撇出來的。
她沒說話，看了我一眼，轉身走了。
那一眼很短，像確認一個人還在不在。
她轉身的時候，左臂外側的袖子卷起了一小截。
月光從門縫里漏進來，正好落在那截露出的皮膚上——
靠近肘彎的地方，有一道窄窄的、泛白的印子，像被什么東西切過之后又長合了。
我當時只是掃了一眼。
后來我才知道，那道痕比我來侯府的時間還早。
我端起碗，喝了一口。
水是溫的，不燙。
第二天早上，柴房的門是素荷開的。
她從外面推開門，看見我還跪在原地，愣了一瞬。
她沒問我跪了多久，也沒問膝蓋還能不能站起來，只是走到我旁邊，把一只手伸過來。
我搭著她的手站起來，膝蓋彎了一下，又伸直，竹條的印子嵌在肉里，
站起來的時候像