“我這兒不養閑人。幫我管賬，工資一天一百，日結。”
我翻開賬本，密密麻麻的數字。
五年沒碰過財務了。嫁給顧北辰之后，他讓我在家“享福”。說女人不用太累。我信了。現在想想，他只是不想讓我管錢。
一上午，賬對不上。差了三百多。
我急得冒汗，心跳加速，手開始抖。
林清知走過來，看了一眼。
“錯了就錯了，慌什么？”
“我怕給你添麻煩……”
“蘇念。”
她第一次叫我全名。
“賬算錯了，改過來就行。但你一錯就覺得自己該死——這毛病比心臟病難治多了。”
她拉過凳子坐在我旁邊，拿過計算器。
“來，我教你。這筆是住宿費，這筆是餐飲，分開記。”
她聲音不大，但穩。
沒有訓斥，沒有嘆氣。一遍一遍地教。
下午三點，賬平了。
她數了一百塊現金遞給我。
“工資。今天的工作完成了。”
我接過來。那張紙幣攥在手里，手心全是汗。
五年。這是我第一次自己掙的錢。
一百塊。比顧北辰給我的任何一張卡都沉。
那天晚上，我坐在葡萄架下。山里涼快，風里帶著青草味。
我拍了那張一百塊的照片發給我媽。
“媽，我今天掙錢了。”
她回了個豎大拇指的表情。
隔了三十秒，又補了一句。
“照顧好身體，別讓顧家人說你。”
我盯著那句話。
“別讓顧家人說你”。
為什么我的人生要以“不讓顧家人說”為標準？
我第一次覺得這句話不對勁。
4
我開始干活了。
登記入住，換床單，摘西紅柿，喂雞，曬被子。
第一天曬了十分鐘太陽就頭暈眼花，扶著墻喘了半天氣。
第三天能拎半桶水澆花。手心磨出泡，林清知拿創可貼給我貼上。
“疼就歇著。”
她說。
“好了再干。沒人催你，也沒人數落你。”
我發現一個秘密。
山里沒人問我的肚子。
沒人問我什么時候生孩子。沒人“關心”我吃了什么藥。沒人說我臉色不好是因為“福氣不夠”。
客人們叫我“蘇姐”。小孩問“姐姐你會折紙嗎”。隔壁大爺每天送兩根黃瓜過來。
我像一塊泡在鹽水里五年的海綿，終于被撈出來擰干了。
民宿里還住著一個女孩。十六歲，叫小雨。
她爸媽送她來“體驗生活”。聽說是因為早戀被收了手機，她摔了門摔了碗，她爸氣得把她送進山里來了。