你離開了顧北辰就活不下去了。
因為這句話，我把自己活成顧家的罪人。
婆婆送過期燕窩給我，親戚在飯桌上當面諷刺我是只不能下蛋的母雞。
丈夫永遠埋頭看手機，而我只能低頭道歉：
“都是我身體不爭氣”。
直到大嫂林清知把我從宴會上拉起來，恨鐵不成鋼地問我：
“你明明能做一桌好菜，甚至管理民宿的賬也是有條不紊，為什么跪著求他們愛你？”
那一刻我才發現，我不是心臟有病，我是被那句話困住太久了。
升學宴上，我做的狀元糕碎了滿地。
所有人都在關心秘書的手指，只有一個人蹲下來問我疼不疼。
我擦掉手上的血，攥緊手機里那份丈夫半年前準備好的凈身出戶協議。
1
七月，顧家老宅的空調開到二十二度。
可我還是覺得悶。
胸口像壓了塊濕毛巾，喘不上氣。客廳里人來人往，都在忙侄子顧尋的升學宴。
他是顧家這一輩唯一考上985的，全家當寶貝捧著。
婆婆王桂芬坐在沙發上，指揮保姆擺果盤。她今天穿了件墨綠色真絲旗袍，頭發盤得一絲不茍。
“念念，你去廚房看看，螃蟹蒸上了沒有。”
我起身。剛站起來，眼前黑了一下。
撐著墻站穩，等那陣眩暈過去，才慢慢往廚房走。
沒人注意到。
顧北辰坐在陽臺打電話，聲音不大不小：“對，那個項目最晚月底……”
他背對著我。
從我身邊走過去的時候，連頭都沒偏一下。
我蹲在廚房門口緩了會兒氣。
保姆阿姨遞了杯溫水：“**，您臉色不好。”
“沒事。”我接過來喝了一口，“天太熱了。”
但其實屋里不熱。熱的是我這副不爭氣的身體。
先天性心臟病。
結婚五年，吃了五年藥，住了三次院。最要命的是——
沒孩子。
這三個字像一根刺，扎在我身上五年。婆婆每次見我都笑，但那個笑底下藏著什么，我比誰都清楚。
“念念，”王桂芬的聲音從客廳傳來，“你過來一下。”
我放下水杯走出去。
客廳里多了個人。孟瑤站在王桂芬旁邊，穿著白色連衣裙，扎著低馬尾，手里捧著一摞紅色禮盒。
“媽，這是……”
“伴手禮。”王桂芬指了指茶幾，“瑤瑤幫忙準備的，北辰公司最近忙，她跑前跑后的。”
孟瑤是顧北辰的秘書。兩個月前剛轉正。