節，也沒有少一個字。
剛好夠解釋一切。
剛好不值得追問。
我說："哦。"
他走過來親了我額頭："今天天冷，別出門了。冰箱里有排骨湯。"
八點二十三出門，比平時早四分鐘。
我坐在餐桌前喝他熱好的粥，突然覺得這碗粥的溫度也經過了精確計算。不燙嘴，不涼透，剛好是我能直接入口的溫度。
他做的所有事都是這樣。
分毫不差。
滴水不漏。
讓你挑不出任何錯，也讓你說不出任何話。
中午他發了條消息：今天想吃什么？我下班買。
我回：隨便。
他回：那我買你上次說好吃的那家醬牛肉。
你看，他連我隨口提過一次的喜好都記得。
產檢的時間他記得，我的孕期禁忌他記得，我**生**也記得。
他什么都記得。
記憶力驚人，執行力完美。
只是我想了一整天，也想不起他上次因為想我而做某件事是什么時候。
他做的所有事情，都像在完成清單上的任務。
打勾，歸檔，進入下一項。
晚上八點三十一分，門鎖響了。
他提著醬牛肉進來，換鞋，洗手，切好裝盤，遞到我面前。
"嘗，老板說今天剛鹵的。"
我接過筷子夾了一塊，他在旁邊看我吃。
"好嗎？"
"好吃。"
"那以后每周買一次。"
他笑了，伸手幫我擦嘴角。
這個笑我看了四年。弧度穩定，嘴角上揚的角度不多不少，像出廠設置。
我忽然很想問他：你是真的開心，還是你覺得這個時候應該笑？
但我沒問。
因為我知道他會說什么。
他會說：怎么了？是不是最近沒休息好？
然后建議我早點睡，幫我倒一杯溫度精確的牛奶。
他會用這種方式把我的所有疑問歸類為孕期焦慮。
溫柔地，準時地，密不透風地。
"老婆，早點休息。"他把碗收走，聲音溫柔得像一臺被設定好音量的播放器。
我說好。
好字出口的瞬間，我聽見陽臺方向有什么響了一聲。
是他的手機。
屏幕亮了一下，又滅了。
他沒動，繼續洗碗。
水聲很大。
大到剛好蓋住那一下震動。
"誰的消息？"
他關了水龍頭，擦手，走過去看了一眼。
"推送廣告。"
他把手機翻了個面，屏幕