我弟高考考了450分。
我媽在家長群吹了三年"我兒子穩上清北"。
我正想勸她別發瘋，眼前飄過一行彈幕：
妹寶別勸！你再開口，三天后就是平底鍋糊臉套餐。
而且你弟那個成績……呵，人家MIT全獎offer都簽完了，高考第三天跑去打籃球的。
我，一個985材料學博三，科研經費剛被砍的苦逼學術牛馬。
此刻只想問一句：我是不是全家唯一的普通人？
第一章
六月二十五號。
我永遠記得這個日子。
不是因為它是出分日，而是因為這一天，我媽差點把我送進ICU。
事情是這樣的。
我弟蘇晨，十八歲，一米八五，長得人模狗樣，平時除了打籃球就是打籃球，偶爾在打籃球的間隙寫兩道題。
高考成績：450分。
理科。
我媽看到成績的瞬間，我以為她會暈過去。
結果她深吸一口氣，猛地站起來，拍了一下桌子。
"報清華。"
我爸正在喝茶，一口水噴出二里地。
我筷子上的***掉進了湯碗里，濺了我一臉。
"媽，"我小心翼翼地擦臉，"清華去年錄取線685……"
"我知道！"
我媽兩眼放光，手機舉到我面前，屏幕上是個家長群。
群名：清北預備役家長交流群。
我定睛一看。
好家伙。
從高一開始，我媽就在這個群里以"清北苗子家長"的身份活躍了三年。
三啊。
群里四百多人都以為我弟是學霸。
我媽每次月考都說"這次沒發揮好，才年級前十"。
實際上我弟年級排名……我掰著手指頭數了數，大概得四位數。
"你弟這次就是沒發揮好，"我媽眼神堅定，"我問過了，有營銷號說448分也能撿漏上清北，有調劑的。"
我嘴角抽了抽。
448分上清北。
這不是撿漏，這是撿命。
我正準備開口勸她，說"媽，咱別……"
然后。
我眼前飄過了一行字。
半透明的，熒光藍色的，從左往右滾動的——
彈幕。
妹寶別勸！過幾天就有營銷號說448分撿漏上清北，**聽了立馬就把金蛋上不了清北的鍋甩到你頭上，拿平底鍋把你糊成了腦震蕩，你再也沒有辦法走進實驗室了。