人都不要我。
林大山把我從二伯家門口領(lǐng)走。
那天我記得很清楚。
我坐在門檻上，抱著一個塑料袋，里面只有兩件衣服。二伯娘在屋里罵：“誰愛養(yǎng)誰養(yǎng)，反正我家不養(yǎng)賠錢貨。”
林大山蹲在我面前，摸了摸我的頭。
他說：“微微，跟大伯走。”
他沒結(jié)過婚，沒養(yǎng)過孩子，連給小女孩梳頭都不會。
可他真的把我養(yǎng)大了。
我讀書要錢，他去賣血。
我開店要首付，他臘月里去工地搬磚，鞋底磨穿了也舍不得買新鞋。
后來他提著一塑料袋零錢回來，里面有一半紙幣都發(fā)了霉。
他說：“微微，有個鋪面，你以后就有根了。”
那套小門面后來劃進市一中雙學(xué)區(qū)。
中介昨天剛給我發(fā)消息，說現(xiàn)在**，保底六百萬。
我拿起水杯，遞給他。
“大伯，房子我賣。”
林大山猛地抬頭。
那一瞬間，他眼里竟然有了力氣。
“不賣。”
“醫(yī)生說要兩百萬。”
“不賣。”
他把水杯往回推，冰涼的手指碰到我手背。
“那是給一鳴上學(xué)用的。”
我差點被他氣笑。
“你都要沒了，還惦記學(xué)區(qū)？”
林大山低下頭。
他看人的時候，總是習(xí)慣低著半張臉，好像他欠了這個世界什么。
“你小時候沒學(xué)上，趴在教室窗戶外面聽課，哭得不敢出聲。”
我怔住。
那是很久以前的事。
久到我自己都快忘了。
他卻一直記著。
“微微，你吃過的苦，不能讓一鳴再吃。”
我握著水杯的手慢慢收緊。
“所以你就不治了？”
他沒說話。
只是把筷子放下，慢慢把病號服袖口往下扯，像想遮住那些針眼。
我剛想說什么，他忽然往后倒去。
“林大山！”
他臉色灰白，嘴唇發(fā)青，喉嚨里含糊地滾出一個名字。
“阿蘭……”
我整個人僵住。
阿蘭。
我**名字。
林大山從來不提我媽。
這二十多年，他連我**照片都不敢多看一眼。
護士沖進來，把我推到一邊。
“家屬讓開！”
我站在病床邊，看著他們給林大山吸氧、接監(jiān)護、推搶救車。
手機在口袋里震了兩下。
中介的微信彈出來。
“林姐，你那套門面現(xiàn)在確定劃進市一中雙學(xué)區(qū)了，**保底600萬