是等了。
我把書包帶子往上提了提，開始往縣城的公路方向走。
天黑透了，沒(méi)有路燈，就靠天上的月亮照著路。
我自己腳底板踩著自己的影子。
走了半里地的時(shí)候聽見后面有車輪聲，我回頭看了一下。
什么都沒(méi)有。
只有風(fēng)穿過(guò)樟樹葉子，嘩啦嘩啦響。
我沒(méi)有停。
繼續(xù)走。
2
天還是黑的。
我又回到柴房，把那扇木門從里面插上。
書包放在地上，拉鏈拉開，信和存折都掏出來(lái)擺在膝蓋前面。
手機(jī)屏幕的光照在那些匯款單上，白花花一片。
我把二十三張匯款單按時(shí)間排好，從最早的排到最近的。
然后在手機(jī)計(jì)算器上打第一個(gè)數(shù)字。
三百。
加第二個(gè)。
三百五。
加第三個(gè)。
四百。
加到第十個(gè)的時(shí)候我手指頭開始抖了，按錯(cuò)了一個(gè)數(shù)，清零重來(lái)。
第三遍的時(shí)候我按對(duì)了。
手機(jī)屏幕上顯示的數(shù)字，三萬(wàn)七千八百六十二。
那個(gè)數(shù)字在暗處發(fā)著藍(lán)光，亮了三秒，屏幕自己滅了。
我又按亮，又看了一遍。
還是那個(gè)數(shù)。
十年。
每個(gè)月一筆。
從三百到八百，金額慢慢漲。
我媽在東莞那棵芒果樹底下干活，一個(gè)月掙六百的時(shí)候寄三百。
后來(lái)她掙八百了寄四百。
再后來(lái)廠里加班多，她一個(gè)月能寄八百了。
信上說(shuō)的，她每個(gè)月留給自己吃飯的錢只有一百多。
剩下的全寄回來(lái)。
她寄了十年。
我喝了十年的刷鍋水。
我記得吃飯這件事在我這兒是另一個(gè)意思。
姑婆和哥哥先吃，粥、飯、菜，三碗擺在桌上，熱氣騰騰的。
我站在灶臺(tái)旁邊等著。
等他們吃完了姑婆把碗收走，然后給我一個(gè)鐵皮碗，碗底刮下來(lái)的東西，米湯、糊掉的粥邊、有時(shí)候是刷鍋水摻了幾粒剩飯。
那碗東西端到我面前的時(shí)候已經(jīng)涼了。
我問(wèn)過(guò)一次能不能給我一口干的。
就一次。
姑婆把勺子往灶臺(tái)上一摔，說(shuō)"**把你放我這十年給過(guò)一分錢嗎，有的吃就不錯(cuò)了"。
后來(lái)我不問(wèn)了。
哥哥有時(shí)候會(huì)把自己那碗飯撥一半到碗里，趁姑婆去院子里喂雞的時(shí)候推到我面前。
我看他一眼，他嘴唇抿著沒(méi)說(shuō)話。
我就吃那半碗飯，不敢吃太急，怕發(fā)出聲音。
吃完把碗洗了放回碗柜原來(lái)的位置。
有一回姑婆發(fā)現(xiàn)了碗里少了一半，拿掃帚抽哥哥的背，哥哥一聲沒(méi)吭。
從那以后我不讓他撥了。
我把匯款單摞在一起，拿皮筋扎起來(lái)。
然后翻開存折。
存折是紅色的，邊角磨白了，里面的紙泛黃。
戶名陳秀蘭。
印刷體黑色的字，底下有銀行蓋的章。
我翻到第二頁(yè)看明細(xì)。
那年開春，存入三百。
第二個(gè)月又存一筆。
第三個(gè)月又存一筆。
一筆一筆往下排，每個(gè)月都有，中間沒(méi)有空檔。
最后一筆是我十七歲那年臘月，存入八百，附言欄印著一行小字"給小魚過(guò)年"。
我看著那些存入記錄，十年，一筆接一筆，像一條線串著。
她從來(lái)沒(méi)取過(guò)錢。
只存不取。
那面墻上我每天劃一道，劃了十年，三千多道。
她一個(gè)月往存折里放一筆，放了十年，一百多筆。
我們兩個(gè)在各自的地方等。
她等了十年沒(méi)等到我去找她。
我等了十年沒(méi)等到她來(lái)接我。
我摸了摸存折封皮上她的名字。
陳秀蘭。
我媽。
她的名字印在藍(lán)色的折子面上，手指頭摸過(guò)去光滑的，什么都摸不出來(lái)。
但我摸了很多遍，指腹在那三個(gè)字上面來(lái)回蹭。
我在村里念書的時(shí)候?qū)懽魑膶?我的媽媽"，老師說(shuō)我編的不像真的。
我說(shuō)是真的。
老師說(shuō)真的**為什么不來(lái)看你。
我不知道怎么答。
后來(lái)我寫那個(gè)作文不寫了。
我寫"我的哥哥"，寫他坐在輪椅上教我寫字。
那篇作文老師給了甲等，貼在教室后面的墻上。
哥哥沒(méi)看到那篇作文。
我放學(xué)回來(lái)也沒(méi)跟他說(shuō)。
我自己在柴房的墻上刻了一個(gè)林字，又刻了一個(gè)平字。
平是他名字里的字。
我把存折合上了。
喉嚨底下堵著一團(tuán)東西，吞不下去也吐不出來(lái)。
我坐在柴房地上坐了很久，亮瓦還沒(méi)透光進(jìn)來(lái)，外面天沒(méi)亮透。
我把手機(jī)按亮又按滅，按亮又按滅。
屏幕上的數(shù)字反