燈亮了一夜。
等我再次睜眼，天花板是白的，手背上插著針，旁邊的沈浩然正低頭看手機(jī)，神情平靜，像是在等一場無聊的會(huì)議結(jié)束。
我開口，聲音干啞，幾乎發(fā)不出來："孩子。"
他抬頭，表情沒有變："沒了。"
就兩個(gè)字。
沒了。
我以為自己會(huì)哭，但眼淚沒有出來。只有一種從脊背升起的、冰冷的、徹骨的寒意。
"怎么沒的？"
他放下手機(jī)："醫(yī)生說是你自己身體的問題。"
"我之前檢查，一切正常。"
"那可能是最近太激動(dòng)了。"他頓了頓，眼神有點(diǎn)別，"或許太累了。"
我盯著他，他沒有回避，只是神情有些僵。
然后林清清走進(jìn)來了。
她挺著一個(gè)大肚子，走路慢，但眼神穩(wěn)，進(jìn)來以后先對沈浩然笑了一下，再對我說："大嫂，節(jié)哀。"
節(jié)哀。
我的孩子死了不到六個(gè)小時(shí)，她來跟我說節(jié)哀。
我看著她的肚子，再看沈浩然，他的眼神在那一瞬間軟下去，一種我六年沒見過的溫柔，全給了林清清的大肚子。
我閉上眼睛。
明白了。
幾天后，婆婆來病房收拾東西，手里拿著一個(gè)裝安胎藥的陶罐。我不知道自己哪來的力氣，伸手?jǐn)r住她："這個(gè)留下。"
婆婆愣了一下："留這個(gè)做什么，你現(xiàn)在又不需要。"
"紀(jì)念。"我說。
婆婆哼了一聲，把罐子扔在床頭柜上，轉(zhuǎn)身走了。
護(hù)工打掃房間的時(shí)候，想把藥渣倒掉，被我叫住。我把那一把藥渣用干凈的紙巾包好，壓在了枕頭底下。
那天夜里，我盯著天花板，把六年里所有不對勁的地方重新想了一遍。
越想越冷。
越想越清醒。
二
出院那天，沈浩然沒有來接我。
是家里司機(jī)開車來的，司機(jī)全程不說話，我也沒有開口。
回到沈家大宅，家里布置有些變了，客廳多了幾盆紅掌，喜氣洋洋的，像是在準(zhǔn)備迎接什么。
我沒問。
進(jìn)了臥室，發(fā)現(xiàn)我的梳妝臺(tái)被騰出來一半，放了一排孕婦護(hù)膚品，是林清清用的那個(gè)牌子。
我站在那里看了幾秒鐘。
從柜子里拿了一套換洗衣服，去了樓上的客臥。
沒有人來問我住哪里。
當(dāng)天晚飯，婆婆開了席，滿桌的菜，專門給林清清備了一道據(jù)說養(yǎng)胎的