我記得七歲那年的冬天。
很冷。
我沒有鞋，腳上套的是哥哥剪過的毛線襪，到處是洞。
腳后跟裂了口子，走路的時候滲血。
晚上脫襪子，皮撕下來，我疼得牙齒打架。
我用冷水沖，沖完更疼，腳趾頭凍得像紅蘿卜。
但我不敢說。
姑婆會說"**也沒給你寄雙鞋"。
我沒見過她寄鞋。
她真的沒寄嗎？
我把那封信用指甲挑了挑，信紙夾層里掉出來一張紙。
郵政匯款單。
收款人：周桂芬。
附言欄寫著一行小字：給小魚生活費。
我把匯款單翻過來看日期，那年臘月。
三百塊。
箱子里還有。
我一把一把往外掏。
第二封、第三封、**封。
每一封都夾著匯款單。
我把匯款單摞在地上，摞了一沓。
比信厚。
手指頭沾了灰，我擦在褲子上繼續掏。
掏到一半我停了一下，把信按日期理了理。
最早的那年，我七歲。
最新的半年前，我十七歲。
中間一封沒斷，按月。
十年。
二十三封。
我把每一張匯款單攤開，手指頭點著數。
二十三張。
金額從三百到八百不等。
收款人全是周桂芬。
附言欄有的是"給小魚生活費"，有的是"給小魚交學費"，有一張寫著"給小魚買鞋"。
那雙鞋我沒見過。
我沒見過她寄的鞋。
我蹲在那里翻到第十幾封的時候，手不抖了。
我甚至不知道自己哭沒哭，反正臉上沒水。
我只是把信紙一張一張展平，摞在一起，又拿起下一封。
倒數第二封，半年前的。
"小魚，媽媽搬了家，新地址在信封上。你什么時候想來找媽媽，媽媽都在。"
字比以前抖。
有些筆畫描了兩遍。
描的地方墨重了，凸起來一條，我摸著那幾筆重墨，腦子里全是她握筆的姿勢。
她右手中指有個繭，以前抱我的時候那個繭蹭過我手背。
她握筆肯定壓著那粒繭。
信紙邊緣卷了。
我撫平了又卷起來，我干脆壓在膝蓋底下。
然后我翻到信封背面。
廣州×區××路。
我把那個地址念了三遍，記在腦子里。
又念了**遍。
箱子里還有東西。
最底下壓著一張存折。
我把存折抽出來，戶名陳秀蘭。
打開第一頁，余額那一