吉普車------------------------------------------，陽光之家福利院來了一個穿軍裝的男人。。霜降后的天灰蒙蒙的，院墻上的牽牛花藤枯了大半，風一吹就簌簌掉葉子。胖嬸在食堂門口剁白菜，刀起刀落，聲音規律得像節拍器。孩子們在院子里跑，往手上呵白氣。。哐當一聲，門衛老周頭拉開半扇門，探進頭來喊了一句什么。聲音被晨風切碎了，聽不真切。但緊接著走進來的那個人穿了一身墨綠色的軍裝，肩章在晨光里閃了一下。。，不高，但站得極直。臉上有風霜刻出來的溝壑，眉骨高，眼神沉而穩，掃過院子里一群孩子的時候沒有表情，但也沒有壓迫感。他手里什么都沒拿，空著兩只手走進來，像走進他自己家的院子。——去年冬天喝醉**的那個——已經換了。新院長姓鄭，四十歲的女人，利落短發，戴著眼鏡。她從辦公室里迎出來，跟那**握了握手："程教官，這么早。""順路經過。來看看。""里面坐。""不坐了。"他站在院子里掃了一圈，"這批孩子多大了？""三歲到十四歲都有。""男孩。六到八歲。有嗎？"："六到八歲的男孩，站過來。"。他八歲了，剛過完生日。去年長了個子，還是瘦，但肩膀比同齡人平。他聽見鄭院長喊的時候沒有動。他先回頭看了一眼——溫糖站在他身后半步，手里攥著一片剛撿的梧桐葉，仰頭看著他。"哥。"她小聲說，"叫你呢。""嗯。"他拍了拍她腦袋，然后從人群里走出來。
六到八歲的男孩一共有七個。陸燼是**個站過去的。他站在隊伍里，沒有并腳立正，也沒有東張西望。他就那么站著，手垂在身體兩側，下巴微微抬著，目光平靜地看著那個穿軍裝的男人。
程教官一個一個看過去。他看到陸燼的時候停下來。
前后三秒。他走過去蹲在陸燼面前，平視他的眼睛。
"叫什么？"
"陸燼。"
"幾歲？"
"八歲。"
程教官看著他的眼睛。陸燼沒有躲。四目相對，八歲的男孩目光里沒有怯意，也沒有討好，只有一種很安靜的、等待的坦然。
"為什么站過來？"
"因為你要挑人。"
"你知道挑人干什么？"
"不知道。"
程教官的臉上終于有了一點變化——不是笑，但嘴角的線條松了一線。"不知道你也站過來？"
"站過來就知道了。"
程教官站起來。他對鄭院長說："這個。我看一眼就行。"
鄭院長走過來："陸燼？這孩子——是有點特別。去年冬天天天往鍋爐房鉆，把院長氣夠嗆。但腦子好使，認字很快。"
"父母呢？"
"遺棄。兩歲放門口的，放了張紙條，上面寫了個陸字。名字是福利院起的。"
程教官點了一下頭，又看了陸燼一眼。三秒。然后說："跟我走吧。"
陸燼的第一反應是回頭。
溫糖站在人群前面，手還攥著那片梧桐葉。她比去年又長了一點兒，但還是很瘦，那雙眼睛睜得大大的，嘴唇抿成一條線。她沒有哭。但她攥梧桐葉的指節泛白了。
陸燼走回到她面前。兩個人面對面站著。院子里很靜，其他孩子都在看。
溫糖先開口的。她聲音不大，但很穩，像那天晚上在鍋爐房里說的"哥，糖能止痛"一樣穩。
"你要走了？"
"嗯。"
"去哪？"
"不知道。當兵。"
她攥著梧桐葉，手舉起來一點，又放下了。"你說了回來接我的。"
"嗯。"
"什么時候？"
陸燼看著她。他不知道。八歲的孩子對"什么時候"沒有概念。他只知道那個穿軍裝的人說"跟我走吧"，他就得走。他回頭看了一眼程教官，程教官站在幾步外，背著手等他。
他轉回來，低頭從口袋里掏出了兩樣東西。
一顆糖。藍色波紋糖紙。他昨天剛買的，準備今天給她的。
他把糖放進她手心。
然后他伸出手——在她額頭中間輕輕彈了一下。
"等我回來接你。我們一起離開這里。"
溫糖低頭看著掌心里的糖。然后她抬頭，眼睛有一點紅，但沒有水光。"拉鉤。"
他伸出手。小指勾在一起。這一次他沒有說"一百年不許變"，他說了四個字——
"一定回來。"
溫糖點頭。點頭的時候她的馬尾辮——她自己扎的，歪歪扭扭的——跟著晃了兩下。她把那顆糖攥緊了，跟彈殼放在一起。
"那我等你。"
院子外面傳來發動機的轟鳴聲。軍綠色的吉普車停在大門口，車門開著，排氣管突突地響。程教官拍了一下陸燼的肩膀："走了。"
陸燼跟著他往外走。
他沒有回頭。
但他走到吉普車旁邊的時候，回頭了。他只回頭了一次。他站在車門邊上，手搭在車框上，朝院子里看了一眼。
溫糖站在人群最前面。手里攥著糖和彈殼，馬尾辮歪在一邊，嘴唇抿得發白。他沒有沖她喊什么。他只是看了她一眼。
然后他上車了。
車門關上。吉普車起步。排氣管噴出一股白煙，車輪碾過福利院門口那條土路，揚起的黃塵遮住了后窗。
溫糖在吉普車發動的那一瞬間就跑了。
她從人群里沖出去，穿過院門，追著那輛車的**跑上了土路。布鞋踩在秋天的干土上，每一步都揚起一小團灰。
"哥——"
她的聲音劈開了風。
吉普車在開。沒有停。
溫糖追著跑。八歲的她腿短，但跑得很快。她攥著糖和彈殼跑，一顆是甜的、一顆是涼的，一起硌著她的手掌。
土路不平，她踩到了一個坑，整個人往前栽了下去。膝蓋磕在干硬的路面上，褲子磨破了。她趴在地上抬頭看——吉普車還在往前開，越來越遠，越來越小。
她爬起來繼續跑。
又摔了。第二次。手掌擦在碎石子上，破了皮。她咬著牙爬起來繼續。
第三次。腿軟了。她踉蹌了兩步又跪下去。
**次。她追不動了。
她趴在秋天的土路上，胸口劇烈地起伏，嘴里灌滿了塵土的味道。前面那輛吉普車變成了一個小小的綠點，越來越模糊——不是因為它遠了，是因為她眼睛里的水模糊了視線。
但她還是拼命抬著腦袋看。
模模糊糊的，她看見吉普車的后窗打開了。一個人探出半個身子——瘦的、肩膀窄的、耳朵紅不紅她已經看不清了。那個人朝她的方向伸出手，嘴在動，風把他的聲音切碎成斷續的音節。
她聽不清。
但她認得那個口型。
"等——我——"
溫糖趴在泥土里，把臉貼在自己破皮的掌心上。眼淚終于掉下來了，和著塵土在她臉上糊成一片。她嘴里還喊著，聲音啞了，斷斷續續的："哥——哥——"但她爬不起來了。
那輛吉普車拐過了山腳。看不見了。土路上只剩她一個人。
她趴在原地趴了很久。秋天的太陽從云層后面移出來，曬在她后背上，暖的。土路兩側的草已經枯了，風一吹沙沙響。
后來她爬起來了。膝蓋上兩個血印子，手掌上擦破了皮。她站起來拍拍身上的土，往回走。
回到福利院門口的時候，胖嬸正站在門廊下面等她。胖嬸什么都沒說，拿了塊濕毛巾出來給她擦手擦膝蓋。溫糖低著頭讓胖嬸擦。擦完了她走進院子，穿過院子走到東墻根底下。
那面墻。
紅磚墻。去年她在上面刻過字。字跡還在，歪歪扭扭的，被風雨磨掉了一些邊角。她蹲下來，從地上找了塊碎瓷片。碎瓷片的尖角劃在紅磚上，發出刺耳的摩擦聲。
她在原來的刻字旁邊又補了一行。
"哥哥說回來接我。"
手指又劃破了。血滲出來，混在墻縫的灰泥里。她沒覺得疼。
胖嬸在后面看著她，嘴巴動了動，最后什么也沒說。
那天晚上溫糖沒去食堂吃飯。她一個人坐在鍋爐房的煤渣堆上。手里攥著那顆糖——藍色波紋糖紙，和去年一模一樣。她沒有剝開吃，就那么攥著。
鍋爐房的鐵爐子今年還沒燒。冷冷的，暗沉沉的，像一個睡著的鐵怪獸。她從墻縫里摸出一樣東西——那枚彈殼。她把彈殼和糖并排放著，坐在紙板上看了很久。
月亮升起來。從鍋爐房的破窗戶照進來，把她面前的兩樣東西照得泛著幽幽的光。
她伸手把彈殼拿起來，貼在胸口。
"哥。你走了。"
她說話的聲音空蕩蕩的，在無人的鍋爐房里彈了兩下就消散了。
"你說了一定回來。"
她把彈殼放下，把糖拿起來，攥在手心里。硬糖隔著糖紙硌著她的掌心，有一點疼。
"我等著。"
她低頭，把糖紙剝開一條縫，聞了聞。水果味的甜香氣飄出來，在冷空氣里散得很淡。她沒吃。她把糖紙重新包好，和彈殼放在一起，揣進了口袋最深處。
然后她從鍋爐房出來，走回宿舍，爬上自己的鋪位。旁邊那個鋪空著。
她躺下來面朝墻壁，把彈殼和糖壓在枕頭底下。
那天晚上她沒有哭。她只是醒了很多次，每次醒了就伸手摸一摸枕頭底下——彈殼還在。涼涼的，硬硬的，不會走。
摸到了再睡。
第二天早上胖嬸來敲盆的時候，她爬起來跟平時一樣去排隊打粥。打完了粥端著碗走到自己常坐的位置——食堂角落里一個小條凳。她端碗喝粥的時候發現碗底沉著半個黑面饅頭。碗底的粥比平時多小半勺。
她抬頭。胖嬸在窗口后面低頭刷鍋，背對著她。
溫糖把那半個饅頭掰碎了泡進粥里，一口一口吃完了。
吃完她走到院子里那面紅磚墻前面。她蹲下來摸了摸昨天新刻的那行字——"哥哥說回來接我。"手指摸過那些刻痕，深淺不一，邊緣粗糙。
她對著墻說了一句話，聲音很輕很輕，只有墻和風聽得到。
"我等著你。一輩子也等。"
秋天過去了。冬天又來了。鍋爐房重新燒起來的時候，溫糖有時會一個人坐在去年的那塊紙板上。但今年她旁邊沒有那個瘦瘦的男孩了。
她一個人坐著的時候，會把彈殼拿出來在手里翻來覆去地看。月光把黃銅面照得發亮，她對著月光看彈殼內側的膛線。
"哥。"她輕聲說，不知道說給誰聽。"你在哪呢。"
彈殼不回答。月光照在上面，冷白色的。