。
從小到大，家里所有資源永遠優先蘇晚。
吃的，蘇晚先挑；穿的，蘇晚全是新款名牌，我穿她淘汰的舊衣服；手機、平板、耳機，最新款永遠是蘇晚的，我用她用了兩年卡頓的舊機子；零花錢，蘇晚一個月兩千，我一個月兩百，還經常被我媽克扣，說我不愛出門花錢少。
家務永遠是我的。洗碗、拖地、洗衣服、倒垃圾，從小到大全是我做。蘇晚從來不用碰家務，我媽說妹妹是讀書的料，不能沾冷水、不能累著。
吵架永遠是我的錯。哪怕是蘇晚故意搶我的東西、故意推我、故意冤枉我，最后挨罵、挨打的永遠是我。理由永遠只有一句：你是姐姐，必須讓著妹妹。
我小學三年級那年，是我十歲生日。爸媽買了一個雙層奶油蛋糕，我開心了一整天，盼著屬于自己的生日。
結果晚飯的時候，我媽當著所有人的面，把整個蛋糕推給蘇晚。
“今**要給妹妹過，你是姐姐，讓著妹妹天經地義。”
我一口蛋糕都沒吃到，委屈得當場哭了。我爸直接罵我小氣、心眼小、性格陰暗，當著親戚的面讓我站墻角反省。
那是我第一次明白，我連過生日的資格，都比不過蘇晚。
初中運動會，我拼盡全力跑了八百米全校第三名，拿到了人生第一張獎狀。我揣著獎狀跑回家，想讓爸媽夸我一次。
進門就看見全家圍著蘇晚，慶祝她拿到全國奧數一等獎。我把獎狀遞過去，我媽掃了一眼，隨手扔進垃圾桶。
“第三名也好意思拿出來顯擺？跟**妹的全國獎比，一文不值。”
那張沾了灰塵的獎狀，就像我那點微不足道的開心，廉價又可笑。
高二確診抑郁后，我經常整夜失眠，胸口疼得喘不上氣。有天深夜，我疼得蜷縮在床上哭，跟進來送水的我媽說，我真的很難受，我有時候不想活了。
我媽正在給隔壁房間的蘇晚剝進口草莓，頭都沒抬，語氣冰冷又厭煩。
“別用死嚇唬人，你就是見不得**妹優秀，故意裝病博關注。再矯情，就別讀書了，出去打工補貼家用。”
從那天開始，我不再傾訴，不再求救。
我把所有痛苦藏在心里，把病歷、藥單、日記全部鎖進抽屜，假裝自己和正常人一樣。
我每天裝作聽話、懂事、沉默，不讓他們抓到罵我的把柄。可心里的傷口，一天比一天深，病情一天