結婚三周年那晚，我做了一桌菜，等到湯面結出油花。
門開時，秦硯北牽著一個孩子進來，身后站著他念了七年的白月光。
他說：「許知禾，清梨剛回國，沒地方住，你把主臥讓出來。」
我把離婚協議推到他面前。
他看都沒看，笑我：「你離得開我？」
后來，我回到睡眠醫學中心，重新戴上許醫生的胸牌。
他熬了七個夜晚，攥著檢查報告站在診室外，嗓子啞到發不出聲。
我隔著玻璃看他一眼，按下叫號器。
「下一位。」
第一章
結婚三周年那晚，雨水順著落地窗往下爬，餐桌上的燭火被空調風壓得東倒西歪。
我把最后一道湯端上桌，指腹碰到碗沿，被燙得縮了一下。
手機屏幕亮了又暗。
秦硯北沒有回消息。
我盯著墻上的鐘，看分針從八走到十一，湯面一點點凝住，排骨上浮起白膩的油花，空氣里全是冷掉的蔥姜味。
門鎖響起時，我想站起來，膝蓋卻在桌角磕了一下，疼得我手心攥緊桌布。
秦硯北先進門，黑色大衣帶進一身雨氣。
他懷里抱著一個五六歲的男孩，男孩睡著了，半張臉埋在他肩頭。
他身后站著一個女人，白裙沾了雨，發梢貼在脖頸上，眼睛紅著，手里拎著一只舊行李箱。
我看著她，喉嚨被冷湯味堵住。
孟清梨。
秦硯北七年前沒能娶到的人。
她抬眼看我，先開了口：「知禾姐，對不起，這么晚打擾你，我和小嶼實在沒地方去。」
秦硯北換鞋的動作沒停，像帶回來的是一件必須安置的公事。
「清梨剛回國，孩子發燒，酒店不方便。」
我站在餐桌邊，手指貼著桌沿，指腹壓出一圈白。
「所以呢？」
他抬頭看我，眉心擰起。
「主臥采光好，離兒童房近，你今晚收拾一下，先去客房。」
燭火啪一聲滅了，煙味竄進鼻腔。
我笑了一下，嘴角扯得發酸。
「今天是什么日子，你記得嗎？」
秦硯北看向餐桌，目光掃過蛋糕和酒杯，停了半秒。
孟清梨立刻低頭，聲音輕得能被雨聲蓋住：「我不知道今天這么重要，硯北，要不我帶小嶼走吧，別讓知禾姐不高興。」
她說走，腳卻沒動，手指緊緊攥著行李箱拉桿。
秦硯北把孩子往懷里抱緊，語氣壓下來。
「許知禾，別在孩子面前鬧。」
我聽見自己呼吸撞在胸腔里，一下比一下重。
別鬧，別計較，別讓他為難。
這三句話，我聽了三年。
他工作到凌晨，我給他熬粥，他說別等。
他頭痛失眠，我一夜一夜守著他做呼吸訓練，他說只是湊巧好轉。
***嫌我沒有家世，我替他擋下冷臉，他說你性子軟，忍忍就過去了。
到現在，他把舊愛和孩子帶回家，讓我讓出主臥。
我走到玄關柜前，拉開抽屜，拿出早就準備好的牛皮紙袋。
紙袋推到他面前時，桌上的瓷盤被帶得輕響。
「簽了吧。」
秦硯北沒伸手。
他盯著封面上的離婚協議四個字，眼神沉下去。
孟清梨吸了吸鼻子，手背擦過眼角。
「知禾姐，你別誤會，小嶼不是來搶什么的，他只是病了，他一直想有個爸爸陪著。」
我看向她懷里的孩子，孩子睫毛顫了顫，手指攥住秦硯北衣領。
秦硯北的下頜繃緊。
「許知禾，有什么話明天說。」
「不用明天。」
我把戒指從無名指上取下來，金屬擦過骨節，卡在指根，硬拔時皮膚刮出紅痕。
我把戒指放在協議上。
「你欠她什么，別拿我的人生還。」
秦硯北臉色徹底冷下去。
「你確定？」
「確定。」
他低頭笑了聲，笑意沒到眼底。
「你離開秦家，能去哪？你這幾年沒工作，卡也在我這，離婚不是拿來賭氣的東西。」
我看著他，忽然覺得胃里空得發疼。
「秦硯北，你真以為我活到今天，靠的是你給的卡？」
他皺眉。
孟清梨輕輕扯了扯他的袖口。
「硯北，算了，知禾姐可能只是一時接受不了，我可以睡沙發。」
她一邊說，一邊咳起來，肩膀一抖一抖。
秦硯北立刻扶住她，聲音放低。
「別逞強。」
他抬頭看我，眼里的責備扎得我眼眶發脹。
「房間讓出來，清梨身體不好，小嶼也