像誰沒收住的手。
周硯書的車就停在樓下。
后座放著一只蛋糕盒，還有一袋牛奶和藥。
那不是回家的路上會順手買的東西。
他下車時，外套搭在臂彎里，步子放得很慢，像對這里熟到不需要再看路。
我坐在車里沒動。
他上樓前，低頭看了一眼手機，屏幕亮了一下，隨后很快暗下去。
我沒看清內容，只看見他抬手按了按眉心，像在壓什么沒說出口的話。
三個小時后，他才從樓里出來。
蛋糕盒沒了，藥袋也沒了。
他站在樓下回電話，聲音壓得很低，和節目里那種從容體貼完全不是一回事。
「嗯，快到了，路上了。」
那四個字從他嘴里出來的時候，我手背一麻。
原來他不是只對我說。
也不是只用來哄我。
他是拿這四個字，替兩邊都留門。
周硯書回家時，身上帶著一點淡淡的奶香。
不是我常用的護膚乳味道，更像嬰兒潤膚霜，甜得發輕。
我接過他的外套，指腹擦過袖口，摸到一根粉色小發繩。
他看見了，抬手想拿回去。
我先一步攥住了。
「哪來的？」
他神色沒變，甚至還笑了一下。
「同事家的小孩纏上的，忘了扯?！?br>這句話說得太順，順得像是提前練過千百遍。
夜里他睡得很沉，我卻怎么都閉不上眼。
那根粉色發繩被我攥在手心里，硌得掌紋發疼。
第二天一早，謝佩蘭提著湯上門，開口還是那套老話。
「阿硯忙，你別總盯著他，男人一忙就是好事?！?br>我低頭替她盛湯，沒接話。
她喝了兩口，忽然把碗擱下，眼神往我肚子上掃了一眼。
「你們結婚也不短了，怎么還沒動靜？」
那一瞬間，我手里的湯勺差點掉進碗里。
3.
接下來的三天，周硯書每天都按時發那四個字。
晚上九點十七分，九點二十三分，九點十五分。
時間不算整齊，內容卻像從一個模子里刻出來的。
可他的定位，每一次都停在槐安里。
我沒再跟自己講巧合。
周四那天，我提前下了車，站在小區外等他進去。
槐安里是九十年代的老社區，樓道窄，墻皮起了泡，樓下的花壇里堆著沒清走的落葉。
他從車上下來，手里拎著一只蛋糕盒，還有一袋藥，