婚禮上，他當著三百個人的面扯掉領帶，說我用懷孕逼婚。
然后牽著他白月光，頭也不回地跑了。
全場等著看我崩潰。
我站起來，拿過話筒，笑了一下。
"行，婚禮作廢。"
接下來三個電話，打胎、離婚、出國。
三個月后，他蹲在我家樓下，打了一百零八個未接來電。
我在巴黎喝咖啡，一條沒回。
---
第一章
我結婚那天，天氣特別好。
十一月初，北方難得的大晴天，酒店門口的紅氣球被風吹得一晃一晃的。
三百多個賓客坐滿了宴會廳，我爸媽那桌在最前面，我媽穿了件新買的酒紅色旗袍，一直在跟旁邊的親戚笑。
我坐在化妝間里，陶然幫我整頭紗。
"別動，這玩意兒勾住你耳環了。"她一邊扯一邊嘟囔，"宋哲今天穿的那個西裝是灰色的？我剛在走廊看見他了，人模狗樣的。"
我說嗯。
"緊張不？"陶然問我。
我對著鏡子看了一眼自己。
白色婚紗，勒得胸口有點悶。
我想說，不緊張。
但其實是另一種感覺。
——我已經知道今天會發生什么了。
一周前，我在宋哲的手機上看到了許盈盈的消息。
不是意外看到的。
是他自己大咧咧把手機丟在茶幾上，屏幕亮了，彈出來的。
"哲哥，婚禮那天，你真的會帶我走嗎？"
底下是宋哲的回復：
"當然。說到做到。"
那天晚上我一個人坐在沙發上坐了很久。
后來我去陽臺站了一會兒，樓下小區路燈一盞一盞亮著，有個老**在遛狗。
我把手機拿回來，截了圖，發給了我律師。
然后給我領導打了個電話，問巴黎那邊的調令還能不能接。
領導在電話那頭愣了一下："方念，你不是結婚了嗎？之前不是你自己說不去的？"
我說："情況有變。我去。"
從那天開始，我就在等。
等他自己蹦出來。
我倒要看看，宋哲，你能囂張成什么樣。
——
儀式是下午兩點開始的。
司儀是宋哲朋友介紹的，一個挺油的中年男人，嗓門大，一上來就"各位來賓各位朋友"。
我挽著我爸的胳膊走過紅毯的時候，全場鼓掌。
我爸手有點抖。
他今年五十六了，頭發白了一半，走路已經沒