我干了十年保潔，只為尋找失蹤十年的女兒。

直到在陳律師的沙發縫里，我擦出三年前另一名失蹤女孩的接送卡，他卻冷冷踩住我的手警告我別越界。

我以為他是幫兇，卻不知，這張卡是他等了三年，專門留給「會拼命的保潔員」的誘餌。

而我剛去擦地的新雇主家，就是下一個案發現場。

……

我第一次發現那張卡，是在擦沙發縫的時候。

陳律師家的沙發是意大利進口的，深棕色皮革，坐下去會發出那種老皮椅的嘆息聲。

我每周三下午來，雷打不動。

擦沙發是我的慣例——從左扶手開始，順著縫隙一路刮到右扶手，再用靜電刷把縫里的碎屑吸出來。

那天我照例把靜電刷塞進縫隙，刷頭勾到了什么東西。

硬硬的，一張卡片。

我把它勾出來，是一張***接送卡，邊角卷了，照片上的小女孩扎著羊角辮，笑出兩顆缺了門牙的牙床。

卡面上印著「陽光***」和名字：林星宇，小名星星。

我盯著那張卡看了三秒，三秒夠我認出她，三年前上過新聞的，城西失蹤案，五歲女孩在公園走失，至今沒找到，當時新聞滾動播了半個月，照片我看過無數次——就是這副羊角辮，這兩顆缺門牙。

我盯著那張照片，眼眶突然就熱了。

我用袖口蹭了一下眼睛，蹭完才想起來——手上戴著橡膠手套，蹭了也白蹭。

手套是藍色的，印著"潔凈家"三個字，和星星照片里***的藍色校服一個色。

我盯著那藍色看了三秒。

婷婷失蹤那天，也穿著藍色校服。我猛地低下頭，把靜電刷攥得死緊，塑料柄硌進掌心，疼。

疼才好，疼能拽著我，不讓眼淚掉下來。

我彎腰去撿掉在地上的噴瓶，順手把接送卡塞回沙發縫。

剛塞進去，書房的門開了。

陳律師走出來，手里端著一杯咖啡。

「張姐，手怎么了？」

他站在走廊口，沒戴眼鏡，眼睛瞇著。

「沒事，**病，風濕。」我把噴瓶撿起來，噴頭沖著自己，「這瓶清潔劑漏了，我換一瓶。」

陳律師沒動，目光落在沙發上。

「那張沙發別動，我自己會擦。」

他說得輕描淡寫，但手指在杯沿上敲了兩下。

兩下，很均勻。

「好的，陳先生。」我低下頭，把靜電刷收進工具包，「我這就去廚房。」

轉身的時候，我感覺他的視線粘在我背上，一層濕塑料布貼著皮膚，不透氣。

你擦了十年地，什么縫沒見過。

但那張卡上的照片在我腦子里燒。

星星，失蹤三年的星星，怎么會出現在陳律師家的沙發縫里？

我還沒想明白，陳律師已經走過來。

他皮鞋尖踩住我按在沙發扶手上的手背，不重，但骨頭疼。

「別越界，張姐。」他說得輕描淡寫，像踩住的是一片落葉，「有些縫隙，不是給保潔準備的。」