一九八八，窮山村的年關------------------------------------------，冬。

魯北平原的臘月，寒風跟刀子似的，嗚嗚地刮過光禿禿的田野，卷著碎雪渣子砸在土坯墻上，發出沙沙的悶響。

劉家村的家家戶戶都閉著院門，土路上荒無人煙，連平日里亂竄的雞鴨貓狗都躲進了窩。

這片貧瘠的魯北土地，一年到頭靠天吃飯，土地薄、收成少，遇上寒冬臘月，更是連空氣里都透著一股子窮酸的冷。

劉家的土坯房就坐落在村子最里頭，三間正房低矮破舊，房頂的麥草被風雨侵蝕得發黑，邊角處已經脫落缺損，墻面上布滿密密麻麻的裂紋，是數十年風吹日曬留下的痕跡。

院子里光禿禿的，沒有院墻遮擋，只有兩根歪歪扭扭的梧桐樹干，孤零零立在寒風里。

屋里沒有生火，取暖僅靠一個炕，跟屋外的冰天雪地相差無幾。

八歲的劉磊蜷縮在炕角，身上裹著一件洗得發白、打了好幾塊補丁的舊棉襖，棉花早就板結發硬，根本擋不住刺骨的寒意。

他雙腿并攏，小手揣在袖筒里，眼睛死死盯著炕桌旁的父母，小小的身子繃得筆直，連呼吸都放得極輕。

今年的年關，是劉家近幾年來最難熬的一個冬天，5個孩子都要張嘴吃飯，家里糧食已經見底了。

炕上擺著一碗紅薯稀飯、一碟腌蘿卜，還有幾個硬邦邦的玉米面窩頭，這就是一家人的年夜飯。

沒有肉、沒有白面饅頭、更沒有糖果零食，連一點油水都見不到。

屋里五個孩子一字排開，安靜得嚇人。

大姐劉芳今年十二歲，已經初具少女模樣，眉眼溫順，低著頭**衣角，指尖凍得通紅開裂；二姐劉娟十歲，性子要強，此刻眼眶紅紅的，卻強忍著不敢落淚；劉磊排行老三，是家里唯一的男孩老大，也是最懂事、心思最沉的一個；下面七歲的妹妹劉燕，五歲的弟弟劉陽，年紀尚小，卻也被屋里壓抑的氣氛嚇得不敢出聲，乖乖靠在姐姐身邊。

五個孩子，整整齊齊，滿滿當當，也壓得這個家喘不過氣。

父親劉建國坐在炕沿邊，手里捏著一根旱煙桿，煙絲早已熄滅，他卻渾然不覺。

男人今年四十歲，本該是壯年，卻常年彎腰勞作、憂思過重，脊背早早彎了下去，頭發白了大半，臉上的皺紋深得能夾住風沙。

他是村里為數不多的老高中生，**時期的知識分子，在當年也算十里八鄉的聰明人。

二十二歲那年突然恢復高考，鬧了幾年的*****，荒廢了大半學業，可想而知，最后還是落了榜。

從此，他一輩子困在這片黃土地上，面朝黃土背朝天，再無翻身之機。

半輩子的遺憾，磨平了他的銳氣，卻磨深了他的執念。

但是他深知一個道理：萬般皆下品，唯有讀書高，自古如此！

沒讀書、沒學歷，是他一生的痛。

種地要看天吃飯，打工要看人臉色，一輩子被貧窮拿捏，半點底氣都沒有。

他絕不允許自己的五個孩子，再重走他的老路。

可現實，狠狠壓著他的脊梁。

母親蘇桂蘭坐在一旁，手里攥著一塊破舊的粗布，不停***，手指關節粗大變形，布滿裂口，有的裂口滲著血絲，被寒風凍得發紫。

她身體本就*弱，常年起早貪黑種地、喂豬、縫補漿洗、省吃儉用，硬生生熬出了一身病根，一到冬天就咳喘不止。

“建國……開春的學費、書本費，實在湊不齊了。”

蘇桂蘭的聲音又輕又啞，帶著壓抑的哽咽，像是怕驚擾了孩子，又像是在自言自語。

桌上的五雙小眼睛，瞬間齊刷刷抬了起來，又飛快地低下去。

1988年的農村，學費看著不貴，小學一學期幾塊錢，可對全年收入不足百元的劉家來說，無疑是天文數字。

一家七口人的口糧、穿衣、日常開銷，全靠幾畝薄地，遇上旱澇災年，連溫飽都難以為繼，根本扛不住五個孩子同時上學的開銷。

往年，夫妻倆拆東墻補西墻，借遍親戚鄰里，勉強湊夠兩三個孩子的學費，可今年不行了。

親戚該借的都借遍了，鄰里也家家拮據，家里還欠著去年的外債，春耕的種子化肥錢都沒有著落，再也撐不住五個孩子的學業。

劉建國喉結滾動，狠狠吸了一口冰涼的空氣，沙啞著嗓子開口：“我打聽了，開春村里小學還要漲雜費，書本費、筆墨錢，樣樣都要現錢。

五個娃，如果全上學，憑咱家的條件怕是供不起，更別提后面的高中，那學費可更貴嘍，5個娃，不管男娃女娃都是咱的心頭肉，也不能厚此薄彼啊”，說完他深深的嘆了一口氣，恨自己不爭氣！

，仿佛瞬間又降了好幾度。

劉磊的心猛地一沉，小小的拳頭死死攥緊，指甲嵌進掌心。

他隱隱猜到父母要說什么，心里又慌又怕，卻不敢出聲。

他想讀書，特別想。

村里的孩子大多渾渾噩噩，早早下地干活、摸魚掏鳥，可他不一樣。

他從小聽父親講外面的世界，聽父親講讀書的意義，他知道，讀書是他唯一能走出這片窮山村路，是他唯一的希望。

劉建國抬起頭，目光掃過五個乖巧懂事的孩子，眼神里滿是煎熬與愧疚，聲音沉重得像壓著千斤黃土：“我和**商量了一夜。

家里窮，沒辦法……五個孩子，只能供兩個讀書。

剩下的，開春就停學，在家務農、喂豬、撿柴，等再大些，就出去打工補貼家里。”

話音落下，屋里死寂一片。

沒有哭鬧，沒有爭執，只有五個孩子瞬間蒼白的小臉，和空氣中彌漫的、無可奈何的心酸。

蘇桂蘭別過頭，悄悄抹了一把眼角的淚水，肩膀微微顫抖。

身為母親，親手抉擇孩子的命運，比拿刀割自己的肉還要疼。

可她沒有辦法，窮到極致的日子，根本容不得半點心軟。

劉磊低著頭，鼻尖發酸，眼淚在眼眶里打轉，卻死死忍著不敢掉下來。

他知道父母不是偏心，是真的太難了。

“不偏不倚。”

劉建國一字一頓，聲音沙啞堅定，帶著無盡的無奈，“誰能讀書，誰要回家干活，不靠年紀，不靠偏愛——咱們，抽簽定命。”