17樓19床------------------------------------------“你站那兒多久了？”，像是怕嚇到什么。，四肢張開，呈一個大字型。，是前幾天他掙扎時蹭上的藥漬。。，在正常人眼里是空的。。。，巴掌大，五官是用毛筆畫的，眼睛的位置是兩個紅點，像在流血。，面對著床，面對著李渡靈。。，他被噩夢驚醒，一睜眼就看見它站在那兒。。，他是重度精神**癥患者，看見什么都正常。，太真實了。
它的邊緣有毛邊，是剪刀剪的時候沒剪齊的。
它的左胳膊比右胳膊短一點，折的時候沒對齊。
甚至連它身上的折痕，李渡靈都能數清楚，一共十七道。
十七道。
李渡靈忽然笑了，笑得有點苦。
又是十七。
這個數字像詛咒一樣，跟著他很多年了。
“咔噠 。”
門鎖響了。
李渡靈瞬間收了笑容，閉上眼睛，裝作還在睡。
他太熟悉這個聲音了。
是早上六點，送藥的時間。
門被推開，沉重的腳步聲走進來。
不是護士的高跟鞋，是靴子，厚重的軍靴，踩在地板上發出沉悶的“咚咚“聲。
趙鐵山。
17樓的護工，也是唯一能制住李渡靈的人。
“別裝了，知道你醒著 。”
粗獷的嗓音在房間里響起，帶著點煙嗓的沙啞。
趙鐵山把藥盤放在床頭柜上，發出“哐當”一聲。
李渡靈睜開眼，面無表情地看著天花板。
趙鐵山是個壯漢，一米九的個子，胳膊比李渡靈的腿還粗。
他左臉上有一道刀疤，從眉骨劃到下頜，據說是當兵的時候留下的。
整個青山精神病院，沒人不怕他。
但李渡靈不怕。
因為趙鐵山是唯一一個，不會把他當瘋子看的人。
或者說，趙鐵山把所有人都當瘋子，包括他自己。
“又跟你的紙人朋友聊天呢？”
趙鐵山一邊說，一邊熟練地解開李渡靈身上的束縛帶。
他的動作很粗，但很穩，皮帶扣從來不會磕到李渡靈的骨頭。
李渡靈活動了一下手腕，手腕上有深深的勒痕，青紫的，是昨天晚上掙扎留下的。
“它今天站了三個小時 ?！?a href="/tag/liduling.html" style="color: #1e9fff;">李渡靈說。
“哦，挺有毅力 ?！?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山把藥遞給他，“吃藥 。”
李渡靈接過藥片，數了數，十二片，和昨天一樣，和前天一樣，和過去四年的每一天都一樣。
李渡靈一仰頭，把藥全吞了下去，就著趙鐵山遞過來的溫水。
很苦。
但他已經習慣了。
四年了，他在這個17樓19床的房間里，住了整整四年。
四年，一千四百六十天，每天十二片藥，每天至少十二個小時被綁在床上。
被綁的時間，比他清醒的時間還長。
醫生說他是重度精神**癥，有暴力傾向，必須終身監護。
李渡靈有時候也會懷疑，自己是不是真的瘋了？
畢竟，正常人不會看見紙人。
正常人不會看見墻角站著個黃紙折的小人，不會看見護士的影子在墻上是紙人的形狀，不會聽見***里的死人在唱歌。
但他又覺得自己沒瘋。
因為那些東西，太真實了。
真實到他能聞到紙人身上的漿糊味，真實到……他手心的那個印記，每次看見“臟東西”，就會燙得像火燒。
李渡靈低下頭，看向自己的左手手心。
那里有一個模糊的紅色印記，形狀像一只閉著的眼睛。
每次看見那些不該看見的東西，這只“眼睛”就會發燙，像有什么東西要從里面鉆出來。
現在，它就在燙。
因為墻角的那個紙人，還在那兒。
趙鐵山順著他的目光看了一眼墻角。
“又看你的紙人呢？”趙鐵山嗤笑一聲，“我說你小子，能不能看點正常的？比如……看看你鐵山哥我，多帥 ?！?br>李渡靈沒理他，只是盯著墻角。
紙人動了。
它的頭，微微歪了一下。
就一下。
李渡靈看得清清楚楚。
它的頭，歪了十五度左右，像是在好奇地打量他。
李渡靈的心跳漏了一拍。
這是第一次，紙人在他面前動。
以前的紙人，要么是站著不動，要么是他一眨眼就消失了。
從來沒有一個，像這樣，在他面前，動了。
“怎么了？”趙鐵山注意到他的臉色不對，“又看見啥了？”
“它……”李渡靈的聲音有點干，“它動了 。”
趙鐵山挑了挑眉，沒當回事：“動就動唄，總比你天天跟個木頭似的強 ?！?br>他收拾好藥盤，轉身要走。
“鐵山哥 ?！?a href="/tag/liduling.html" style="color: #1e9fff;">李渡靈叫住他。
“嗯？”
“你……真的看不見嗎？”李渡靈的聲音很輕，帶著點連他自己都沒察覺的祈求，“墻角那個，紙人，你真的看不見？”
趙鐵山回過頭，看了他一眼。
那一眼很復雜。
有同情，有無奈，還有點……別的什么。
李渡靈看不懂。
“李渡靈 ?！?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山的聲音難得地嚴肅，“你記住，有些東西，看見了，也當沒看見 。”
“為什么？”
“因為看見了，也沒用 。”趙鐵山說，“你說出來，沒人信，只會覺得你更瘋 ?！?br>李渡靈愣住了。
他第一次從趙鐵山嘴里聽到這樣的話。
不是“你瘋了”，不是“別胡思亂想”，而是“看見了，也當沒看見”。
就好像……趙鐵山也知道什么。
“鐵山哥，你是不是……”
“行了，別瞎想 。”趙鐵山打斷他，又恢復了那副吊兒郎當的樣子，“好好待著，中午我給你帶橘子汽水 ?！?br>說完，他轉身走了，帶上了門。
“咔噠 。”
門鎖又響了。
房間里只剩下李渡靈一個人。
還有墻角的那個紙人。
李渡靈看著紙人，紙人也“看”著他。
它的頭還是歪著的，保持著剛才那個角度。
李渡靈伸出手，手心對著紙人的方向。
燙。
越來越燙。
那只閉著的眼睛，像是要睜開了。
李渡靈猛地收回手，大口喘氣。
不行，不能讓它睜開。
每次這只眼睛要睜開的時候，都會發生不好的事情。
上一次，是整個17樓的病人同時發作。
上上次，是***的**全部不見了。
再上一次……
李渡靈不敢想了。
他躺回床上，閉上眼睛，強迫自己睡覺。
藥勁上來了，頭暈乎乎的。
但他睡不著。
因為他能感覺到，墻角的那個紙人，還在看著他。
一動不動地，看著他。
……
時間過得很慢。
李渡靈也不知道自己躺了多久。
可能是一個小時，也可能是一天。
藥勁太大了，他的意識總是模模糊糊的，像在水里泡著。
中間小周護士進來過一次，給他量體溫。
李渡靈睜開眼，看見她的影子在墻上。
是紙人的形狀。
李渡靈早就習慣了。
17樓的護士，影子全是紙人的形狀。
醫生也是。
病人也是。
整個青山精神病院，除了趙鐵山，所有人的影子，都是紙人的形狀。
李渡靈曾經問過趙鐵山：“你的影子是什么樣的？”
趙鐵山說：“老子的影子當然是人樣，不然還能是鬼樣？”
但李渡靈從來沒見過趙鐵山的影子。
趙鐵山好像永遠站在背光的地方，永遠沒有影子。
小周護士量完體溫，對他笑了笑：“李渡靈，今天狀態不錯哦，繼續保持 ?！?br>她的聲音很甜，像她的人一樣。
李渡靈看著她的臉。
很漂亮的一張臉，大眼睛，小嘴巴，皮膚白得像紙。
李渡靈移開目光，點了點頭。
小周護士又笑了笑，轉身走了。
她走的時候，李渡靈聽見了“沙沙“的聲音。
很輕，像紙在地上摩擦。
……
夜幕降臨。
17樓的燈是聲控的，到了晚上就會自動關掉，只有走廊里的應急燈亮著，發出幽幽的綠光。
李渡靈又被綁上了。
每天晚上，他都會被綁起來。
因為他有“夜游癥”，會在半夜到處亂跑，會傷害自己，也會傷害別人。
至少，醫生是這么說的。
李渡靈不記得自己夜游過。
他只記得，每天早上醒來，身上都會有新的傷痕，束縛帶上也會有新的牙印，是他自己咬的。
還有，每天早上，他的枕頭底下，都會多一個紙人。
黃紙折的，巴掌大。
今天是第三十七個。
李渡靈睜著眼睛，看著天花板。
藥勁還沒過去，他很困，但他不敢睡。
一睡著，就會做噩夢。
夢里有黃泉，有紙人，有……另一個自己。
“沙沙……”
走廊里傳來了聲音。
很輕。
像紙在地上摩擦。
李渡靈的心跳瞬間加速。
這個聲音，他太熟悉了。
是紙人走路的聲音。
以前也有過，但都是很遠的，在走廊盡頭，或者隔壁房間。
但這一次……
“沙沙……”
聲音越來越近。
它在朝這邊走。
李渡靈屏住呼吸，死死盯著門口。
“沙沙……”
聲音停了。
停在了他的門口。