我**座位卡是便利貼。
**，巴掌大，歪歪扭扭寫(xiě)了個(gè)“蘇”字。
貼在筷子旁邊。
主桌的座位卡是燙金的。印刷體。“陳家——主桌”。
我走回19號(hào)桌。
廁所旁邊。上菜通道。沒(méi)有轉(zhuǎn)盤(pán)。
便利貼已經(jīng)被風(fēng)吹歪了，粘在了碟子邊上。
這時(shí)候陳浩走過(guò)來(lái)。
他看了一眼19號(hào)桌。
皺了下眉。
我以為他要說(shuō)什么。
他張了張嘴——
“陳浩！過(guò)來(lái)！你二叔到了！”
婆婆的聲音從主桌傳過(guò)來(lái)。
他轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步，又回頭看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話。
繼續(xù)走了。
1.
那張便利貼是婆婆寫(xiě)的。
我認(rèn)識(shí)她的字。
“蘇”。
一個(gè)字就夠了。
前十桌的座位卡都是打印的。
白色燙金卡紙，立在盤(pán)子前面，寫(xiě)著姓氏和稱謂。
“陳家二叔陳家大姑陳家堂弟”。
到了17號(hào)桌，變成了手寫(xiě)。
但好歹用的是硬紙卡。
“蘇家大舅蘇家二姨”。
19號(hào)桌。
便利貼。
寫(xiě)了個(gè)“蘇”。
連“家”都省了。
我把便利貼揭下來(lái)，重新貼正。
旁邊上菜通道里，服務(wù)員端著盤(pán)子跑來(lái)跑去。
風(fēng)一吹，便利貼又歪了。
二十桌。
全是我出的錢。
酒店、酒水、菜品、甜品臺(tái)、氣球拱門。
八萬(wàn)六千二。
一筆一筆從我的卡里刷出去的。
婆婆出了多少？
零。
十一點(diǎn)五十，宴席快開(kāi)始了。
我爸媽到了。
我媽穿了件新衣服。
深藍(lán)色，領(lǐng)口繡了一朵小茉莉。
我認(rèn)識(shí)這件衣服。
上周她拍照發(fā)給我——
“閨女，滿月宴穿這個(gè)行不行？一百二，打折的。”
我說(shuō)好看。
她又說(shuō)：“要不要給你婆婆也帶一件？”
我說(shuō)不用。
她還是買了。
婆婆接過(guò)去看了一眼：“哦，放那兒吧。”
今天婆婆穿的是酒紅色旗袍。
新的。吊牌我在衛(wèi)生間垃圾桶里看見(jiàn)了。
三千八。
我媽走到19號(hào)桌。
她先看了一圈桌上坐的人。
都不認(rèn)識(shí)。
然后她低頭看到那張便利貼。
看了兩秒。
把它揭起來(lái)，貼在杯子后面。
擋住了。
好像藏了一件丟人的東西。
“媽，你們?cè)趺醋@兒？”
“你婆婆安排的。說(shuō)這邊安靜。”
安靜。
左邊是廁所。右邊是上菜通道。
服務(wù)員端著鍋?zhàn)哌^(guò)，熱氣撲到我媽肩膀上。
她縮了一下。
“沒(méi)事，閨女。哪兒都一樣。”
我爸坐在旁邊。
白襯衫，領(lǐng)口有點(diǎn)大。
他瘦了。
背挺得很直，一直在看主桌的方向。
主桌很熱鬧。
婆婆抱著我兒子，公公在旁邊笑。大姑姐一家、二叔一家，圍了一圈。
婆婆站起來(lái)了。
開(kāi)始敬酒。
從主桌開(kāi)始。挨桌走。
“謝謝大家來(lái)參加我們家孫子的滿月宴！”
“我們老陳家添丁進(jìn)口！高興！”
第五桌。有人問(wèn)：“嫂子，這宴席不錯(cuò)，花了不少吧？”
婆婆笑著擺手：“還行還行。二十桌嘛。為了孫子，值得！”
她說(shuō)“我們”。
沒(méi)有提我。
到了第十五桌，速度開(kāi)始快了。
后面幾桌是我娘家的人。
她在第十七桌碰了一下杯。
“來(lái)來(lái)來(lái)，吃好喝好。”
第十八桌。
點(diǎn)了個(gè)頭。
沒(méi)敬酒。
第十九桌。
我媽看見(jiàn)她來(lái)了，趕緊站起來(lái)。
舉起杯子。
“親家母——”
“哎，吃好啊。”
婆婆碰了一下杯沿。
酒沒(méi)沾嘴唇。
轉(zhuǎn)身走了。
我**杯子舉在半空。
一秒。兩秒。三秒。
然后她慢慢放下來(lái)。
坐回去。
低著頭。
笑著跟旁邊不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)：“您吃，您吃。”
我爸伸手，握了一下她的手。
沒(méi)說(shuō)話。
我站在第十六桌旁邊，全部看在眼里。
然后我看到了一個(gè)細(xì)節(jié)。
陳浩。
他坐在第二桌，正跟堂弟碰杯。
但就在婆婆走過(guò)我媽身邊的那一刻，他停了。
放下杯子。
站起來(lái)。
朝19號(hào)桌走了兩步。
我心跳漏了一拍。
他看見(jiàn)了。
他要過(guò)來(lái)。
“陳浩——”
婆婆在主桌叫他。
“過(guò)來(lái)，你二叔要跟你喝一杯！”
他停住了。
站在那兒。
我看著他。
他看了我一眼。
然后轉(zhuǎn)身。
走回了主桌。
端起酒杯，笑著跟二叔碰了一下。
我站在原地，看著他的背影。
他走了兩步。
他看見(jiàn)了。
他