我和周應(yīng)淮有一個(gè)戀愛(ài)打卡軟件。
連續(xù)999天，他每天都會(huì)給我發(fā)一句晚安。
他說(shuō)這是我們的專屬儀式。
哪怕吵架，哪怕出差，哪怕他凌晨三點(diǎn)才結(jié)束應(yīng)酬，也從沒(méi)斷過(guò)。
直到昨晚。
打卡記錄停在999天。
系統(tǒng)冷冰冰地提示：連續(xù)記錄已中斷。
我以為他出了事，打了108個(gè)電話。
第八個(gè)電話接通時(shí)，他聲音沙啞。
“別催了，我還在醫(yī)院，南枝心情不好。”
南枝，是他的前女友。
半個(gè)月前剛離婚。
我握著手機(jī)，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“所以你忘了跟我說(shuō)晚安？”
周應(yīng)淮像是才想起來(lái)，輕笑了一聲。
“都老夫老妻了，還計(jì)較這種小女生的東西？”
可他眼里這個(gè)小女生的東西，是他追我時(shí)親手建的。
他曾經(jīng)說(shuō)，晚安不是一句話，是每天最后一個(gè)念頭都留給我。
我看著屏幕上斷掉的數(shù)字。
忽然覺(jué)得兩年多也沒(méi)多長(zhǎng)。
長(zhǎng)到他能養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣。
也短到他可以為另一個(gè)人，輕易忘掉我。
1
電話掛斷的忙音在夜風(fēng)里格外刺耳。
我拖著行李箱，站在周應(yīng)淮那棟城郊獨(dú)棟別墅的鐵柵欄外。
大門上的指紋鎖閃著紅光。
系統(tǒng)發(fā)出冷冰冰的女聲。
“權(quán)限已過(guò)期，請(qǐng)聯(lián)系戶主。”
我靠在冰冷的鐵欄桿上，胃部因?yàn)樽耸鄠€(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，正一陣陣地痙攣。
編織袋的拉鏈處，露出一張粉色的賀卡。
“祝**師前程似錦，新婚快樂(lè)。”
這是昨天下午，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)親手遞給我的。
為了周應(yīng)淮那句“計(jì)較小女生的東西”，我砸碎了自己十年的教師編制，賠了違約金。
在這個(gè)戀愛(ài)打卡第1000天的紀(jì)念日，徹底放棄了老家安穩(wěn)平庸的一生，孤身來(lái)到這座陌生的城市。
這是我們結(jié)束異地戀的第一天。
我蹲在避風(fēng)的墻角，雙手用力按住絞痛的胃。
痛覺(jué)把記憶拉扯回兩年前。
那時(shí)我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)遭遇職場(chǎng)排擠，重度焦慮到無(wú)法進(jìn)食。
是周應(yīng)淮每個(gè)周末，雷打不動(dòng)開很遠(yuǎn)是車來(lái)看我。
他會(huì)用保溫桶裝好軟爛的山藥粥。
坐在我狹窄的宿舍里，一口一口溫柔地哄我咽下。
他說(shuō)。
“江江，有我在，你永遠(yuǎn)不需要獨(dú)自面對(duì)寒冬。”
那是真正的