我和周應淮有一個戀愛打卡軟件。
連續999天，他每天都會給我發一句晚安。
他說這是我們的專屬儀式。
哪怕吵架，哪怕出差，哪怕他凌晨三點才結束應酬，也從沒斷過。
直到昨晚。
打卡記錄停在999天。
系統冷冰冰地提示：連續記錄已中斷。
我以為他出了事，打了108個電話。
第八個電話接通時，他聲音沙啞。
“別催了，我還在醫院，南枝心情不好。”
南枝，是他的前女友。
半個月前剛離婚。
我握著手機，心一點點沉下去。
“所以你忘了跟我說晚安？”
周應淮像是才想起來，輕笑了一聲。
“都老夫老妻了，還計較這種小女生的東西？”
可他眼里這個小女生的東西，是他追我時親手建的。
他曾經說，晚安不是一句話，是每天最后一個念頭都留給我。
我看著屏幕上斷掉的數字。
忽然覺得兩年多也沒多長。
長到他能養成一個習慣。
也短到他可以為另一個人，輕易忘掉我。
1
電話掛斷的忙音在夜風里格外刺耳。
我拖著行李箱，站在周應淮那棟城郊獨棟別墅的鐵柵欄外。
大門上的指紋鎖閃著紅光。
系統發出冷冰冰的女聲。
“權限已過期，請聯系戶主。”
我靠在冰冷的鐵欄桿上，胃部因為坐了十多個小時的長途大巴，正一陣陣地痙攣。
編織袋的拉鏈處，露出一張粉色的賀卡。
“祝**師前程似錦，新婚快樂。”
這是昨天下午，鄉鎮中學的校長親手遞給我的。
為了周應淮那句“計較小女生的東西”，我砸碎了自己十年的教師編制，賠了違約金。
在這個戀愛打卡第1000天的紀念日，徹底放棄了老家安穩平庸的一生，孤身來到這座陌生的城市。
這是我們結束異地戀的第一天。
我蹲在避風的墻角，雙手用力按住絞痛的胃。
痛覺把記憶拉扯回兩年前。
那時我在鄉鎮遭遇職場排擠，重度焦慮到無法進食。
是周應淮每個周末，雷打不動開很遠是車來看我。
他會用保溫桶裝好軟爛的山藥粥。
坐在我狹窄的宿舍里，一口一口溫柔地哄我咽下。
他說。
“江江，有我在，你永遠不需要獨自面對寒冬。”
那是真正的