沈宇覺得我瘋了。
瘋到每天按時(shí)喝下他端來(lái)的那杯熱牛奶，瘋到會(huì)主動(dòng)跟他說(shuō)，我最近睡不好，腦子里總有聲音。
他聽完這句話的時(shí)候，端杯子的手穩(wěn)得像一塊石頭。
沒有抖，沒有猶豫，甚至嘴角還帶了一絲心疼的弧度。
寶貝，要不咱去看醫(yī)生？他說(shuō)。
我坐在餐桌前，看著面前那杯牛奶。
牛奶表面有一層細(xì)密的泡沫，顏色比平時(shí)白一點(diǎn)，是那種加了東西之后才會(huì)有的、過(guò)于均勻的白。
好。我說(shuō)。
他松了一口氣。
這口氣松得太快了。快到像是等了很久，終于等到我說(shuō)出這個(gè)字。
我端起牛奶喝了一口。
溫?zé)岬模鸬模涛逗軡狻?br>濃到蓋住了別的味道。
沈宇在對(duì)面看著我喝，眼睛一眨不眨，像盯著一顆正在倒計(jì)時(shí)的**，在心里默數(shù)還剩幾秒。
我把杯子放下，還剩大半杯。
他的目光落在杯子里的液面上，停了零點(diǎn)幾秒。
怎么不喝完？
有點(diǎn)膩。
他沒再說(shuō)什么，起身把杯子端走了。
走到廚房門口的時(shí)候，他回頭看了我一眼。
那眼很短。
但我從那個(gè)角度看過(guò)去，能看到他嘴角有一個(gè)極輕微的上揚(yáng)。
不是笑。
是滿意。
我坐在餐桌前，手放在膝蓋上。
桌面是實(shí)木的，我爸在世的時(shí)候親手選的料，請(qǐng)木匠做的。桌角磕了一個(gè)小缺口，是我小時(shí)候搬凳子撞的。
這張桌子比沈宇進(jìn)這個(gè)家早了二十二年。
這棟房子也是。
城北老街的獨(dú)棟小院，臨河的那排，一共七戶，我家是從東邊數(shù)第三戶。
院子里有棵石榴樹，是我媽懷我那年種的。
現(xiàn)在樹干有碗口粗了，每年秋天結(jié)幾十個(gè)果子，紅得發(fā)黑。
我爸四年前走的。
胃癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是晚期，從確診到走，七十三天。
我**他早走八年。
車禍。
我是獨(dú)生女。
沈宇是三年前進(jìn)這個(gè)家門的。
他是我爸公司里一個(gè)供應(yīng)商的侄子，我爸生病那年，他來(lái)醫(yī)院幫忙跑前跑后，掛號(hào)、買飯、陪夜，比親兒子還勤快。
我爸走之前拉著我的手說(shuō)，小棠，沈宇這孩子實(shí)在，你嫁給他，爸也放心。
我當(dāng)時(shí)哭得說(shuō)不出話，點(diǎn)了頭。
那時(shí)候我以為他是好人。
那時(shí)候所有人都以為他是好人。
結(jié)婚第一年他確