前三十五年我都在忍。
忍顧客的罵，忍丈夫的冷漠，忍一眼望到頭的日子。
結(jié)婚九年，我以為日子就是這樣過的——平淡，湊合，熬到孩子長(zhǎng)大。
一場(chǎng)車禍拿走雙腿，撞碎九年婚姻。
丈夫轉(zhuǎn)身停了家用，我翻到他半年前就擬好的離婚協(xié)議。
我愛了九年的人，盼著我早點(diǎn)騰位置。
截癱不是終點(diǎn)，是我醒過來的開始。
我可以忍自己受委屈，但忍不了女兒叫別人媽媽。
女兒還在，我就不能倒。廢墟里也要站出個(gè)人樣。
天亮之前，是最暗的夜。我在等，也在撐。
1
下午六點(diǎn)零七分，我把最后一件商品掃完......一瓶?jī)缮b的可樂，一個(gè)穿灰襯衫的男人買的。
條碼在掃碼槍底下閃了一下，嘀，然后屏幕跳出一個(gè)綠色的對(duì)勾。
我交了掃碼槍，從柜臺(tái)上拿下自己的工作牌，跟組長(zhǎng)說了一聲"走了"。
她頭也沒抬地嗯了一下。
超市門口的燈壞了三天了，一閃一閃的。
我騎上電動(dòng)車，兜里揣著小滿的彩色橡皮。
早上出門的時(shí)候她跟我說媽媽我想要一塊有星星的橡皮，我答應(yīng)了。
文具店在托管班對(duì)面，我算好了時(shí)間，先買橡皮再接她。
紅燈。
我停下來等。
后來的事我記得不太清了。
面包車是白色的，從左邊來，闖了紅燈。
我先是聽到一陣很尖銳的剎車聲，然后就飛起來了。
是真的飛起來，我能感覺到風(fēng)從耳朵旁邊過去，像小時(shí)候坐秋千蕩到最高點(diǎn)的時(shí)候那種感覺。
然后就是地，水泥地，很硬，磕在腦袋上。
我手里還攥著那塊橡皮。
后來周母告訴我，救護(hù)車來的時(shí)候橡皮已經(jīng)被血浸透了，暗紅色，星星圖案都看不清了。
但她沒扔，一直裝在塑料袋里，放在她的包里。
我在醫(yī)院醒過來的時(shí)候，天花板上有一塊水漬，形狀像一只展開翅膀的鳥。
我一直盯著那個(gè)看，因?yàn)榭磩e的地方會(huì)疼。
全身上下哪里都疼，最疼的是腿。
我想動(dòng)一動(dòng)腿，但它沒有反應(yīng)。
我又試了一次，還是沒有。
病房門口站了個(gè)人。
過了好一會(huì)兒我才認(rèn)出那是劉川。
他穿著那件深藍(lán)色的工裝外套，手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝的應(yīng)該是我住院用的東西。
他沒有進(jìn)