前三十五年我都在忍。
忍顧客的罵，忍丈夫的冷漠，忍一眼望到頭的日子。
結婚九年，我以為日子就是這樣過的——平淡，湊合，熬到孩子長大。
一場車禍拿走雙腿，撞碎九年婚姻。
丈夫轉身停了家用，我翻到他半年前就擬好的離婚協議。
我愛了九年的人，盼著我早點騰位置。
截癱不是終點，是我醒過來的開始。
我可以忍自己受委屈，但忍不了女兒叫別人媽媽。
女兒還在，我就不能倒。廢墟里也要站出個人樣。
天亮之前，是最暗的夜。我在等，也在撐。
1
下午六點零七分，我把最后一件商品掃完......一瓶兩升裝的可樂，一個穿灰襯衫的男人買的。
條碼在掃碼槍底下閃了一下，嘀，然后屏幕跳出一個綠色的對勾。
我交了掃碼槍，從柜臺上拿下自己的工作牌，跟組長說了一聲"走了"。
她頭也沒抬地嗯了一下。
超市門口的燈壞了三天了，一閃一閃的。
我騎上電動車，兜里揣著小滿的彩色橡皮。
早上出門的時候她跟我說媽媽我想要一塊有星星的橡皮，我答應了。
文具店在托管班對面，我算好了時間，先買橡皮再接她。
紅燈。
我停下來等。
后來的事我記得不太清了。
面包車是白色的，從左邊來，闖了紅燈。
我先是聽到一陣很尖銳的剎車聲，然后就飛起來了。
是真的飛起來，我能感覺到風從耳朵旁邊過去，像小時候坐秋千蕩到最高點的時候那種感覺。
然后就是地，水泥地，很硬，磕在腦袋上。
我手里還攥著那塊橡皮。
后來周母告訴我，救護車來的時候橡皮已經被血浸透了，暗紅色，星星圖案都看不清了。
但她沒扔，一直裝在塑料袋里，放在她的包里。
我在醫院醒過來的時候，天花板上有一塊水漬，形狀像一只展開翅膀的鳥。
我一直盯著那個看，因為看別的地方會疼。
全身上下哪里都疼，最疼的是腿。
我想動一動腿，但它沒有反應。
我又試了一次，還是沒有。
病房門口站了個人。
過了好一會兒我才認出那是劉川。
他穿著那件深藍色的工裝外套，手里拎著個塑料袋，里面裝的應該是我住院用的東西。
他沒有進