結婚五年，我為了這個家辭掉工作、伺候公婆、帶大孩子。唯一讓我安心的，就是那套寫著我名字的拆遷安置房。
直到那天我去銀行辦業務，柜員跟我說："林女士，您名下那套房產上個月剛辦了抵押登記。"
我愣在柜臺前，手里的號碼牌掉在地上。
我從沒簽過任何抵押文件。
回到家我翻遍了所有抽屜，發現房本不見了。而我婆婆正笑盈盈地在電話里跟小姑子說："店面下周就能裝修了，錢已經到賬了。"
"叮。"
手機屏幕彈出一條短信提醒，來自市不動產登記中心。
"您名下位于城東安置小區的房產已完成抵押登記，抵押權人為某銀行城南支行。"
我盯著這行字看了三遍。
每一個字我都認識，合在一起卻像是一種我從未學過的語言。
我的手指頭開始發涼，從指尖一直涼到手腕。
這套房子是三年前拆遷分下來的。
我爸**老宅拆了，補償了兩套安置房，給了我一套，給了我弟一套。
房本上寫的是我的名字。林舒。清楚楚，****。
我從來沒有簽過任何抵押文件。
我甚至從來沒有把房子借給過任何人。
我站在銀行大廳里，周圍全是等號的人，有老頭在翻報紙，有年輕媽在哄孩子，叫號機每隔幾秒就響一聲。
可我覺得所有聲音都離我很遠。
我攥著手機走到柜臺，把短信給柜員看。
"我想查一下這筆抵押登記的詳細信息。"
柜員是個年輕姑娘，看了一眼短信，又看了一眼我的***，在電腦上敲了幾下。
"林女士，這筆抵押是上個月十五號**的，貸款金額四十八萬，期限三年。"
"授權委托人是，"她頓了一下，"周桂蘭。"
周
我婆。
"委托書上的簽名是您本人的嗎？需要您確認一下。"柜員客氣地問。
"我沒簽過任何委托書。"我聽見自己的聲音，平得不像是自己的。
柜員愣了一下，表情有些為難，"這個您可能需要去**抵押的那家銀行具體咨詢，我們這邊只能查到登記信息。"
我點了點頭，收起手機，轉身往外走。
走到銀行大門口的時候，我停住了。
深秋的風從門縫里灌進來，涼颼颼地貼著我的脖子。
我站在那