凌晨三點，我又被挪車電話吵醒了。
“能不能有點公德心？你擋住救護車了！”
這已經是這個月第五次了。
可那根本不是我的車，是我房東的。
他自己亂停車，卻在擋風玻璃上留了我的號碼。
我找他理論，他瞥了我一眼：
“收留你個外地人就不錯了，替我接幾個電話怎么了？”
“住我的房子，就得替我擋災！”
這次，我對著電話直接開罵：
“我就愛停那，有種你把它砸了！”
掛斷電話，我直接關機，戴上了隔音耳塞。
01
凌晨三點，電話炸了。
尖銳的鈴聲撕開寂靜，像一把冰錐扎進我的太陽穴。
我閉著眼摸到手機，劃開。
“你知不知道你的破車擋住救護車了！
又是這樣。
這個月第五次。
我捏著手機，額頭青筋一下一下地跳。
“車不是我的。”我的聲音干得像砂紙。
“放屁！車上留的就是這個號！我告訴你，孩子要是有個三長兩短，我掘了你家祖墳！”
電話那頭，混雜著孩子的哭喘聲和女人的啜泣。
我的心臟猛地一縮。
救護車。
孩子。
之前幾次，不過是擋了別人的車位，或者堵了出門的路。
這次不一樣。
那輛黑色的 SUV，像一頭蠻橫的鐵獸，正堵著一條命。
而我，是那個被推到前面擋槍的人。
“你聽著，”我深吸一口氣，胃里一陣翻江倒海，“我再說一遍，車，不是我的。”
“我不管是誰的！趕緊給老子下來挪車！”
“我沒鑰匙。”
“我不管！你現在、立刻、馬上給我滾下來！”
憤怒，委屈，還有深夜被反復折磨的疲憊，全部涌上頭頂。
我坐起身，靠著冰冷的墻壁。
窗外，紅藍交錯的燈光一閃一閃，把我的臉映得慘白。
這房子是租的。
車是房東王建軍的。
他自己買了新車沒處停，每天見縫插針地亂塞，有時堵消防通道，有時占別人固定車位。
但他從不在車上留自己的號碼。
他把我的手機號打印出來，塑封好，用紅繩掛在后視鏡上。
第一次接到挪車電話，我禮貌地解釋，然后跑去敲王建軍的門。
他睡眼惺忪地打開門，一臉不耐煩。
“王叔，您的車堵路了，人家讓我挪車。”
他瞥了我一眼