沈念是在兒子出生第三年的一個(gè)深夜，發(fā)現(xiàn)口紅印的。

那天陸霆鈞回來(lái)得晚，凌晨?jī)牲c(diǎn)。他輕手輕腳脫西裝，沈念醒了，習(xí)慣性地起來(lái)給他熱牛奶。廚房的燈亮得刺眼，她瞇著眼把牛奶放進(jìn)微波爐，回頭去接他手里的外套。

就是那時(shí)候看到的。

襯衫領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，一枚淺淺的紅色唇印，像一只蟄伏的小獸。

沈念的手指頓了一下，然后繼續(xù)把外套接過來(lái)，掛進(jìn)衣柜里。她動(dòng)作很輕，沒有驚醒隔壁房間的小寶。陸霆鈞正在解手表，背對(duì)著她，肩膀線條比以前寬了，西裝包裹下的身型挺拔利落，和十年前那個(gè)瘦得顴骨突出的男人判若兩人。

微波爐叮了一聲，她把牛奶端出來(lái)，遞給他。

"今天應(yīng)酬到這么晚？"

"嗯，幾個(gè)投資人。"他接過牛奶喝了一口，皺了皺眉，"糖放少了。"

沈念愣了一下。她記得他是喝無(wú)糖的。十年前他們最窮的時(shí)候，買不起鮮奶，只能沖奶粉兌水，他總說太甜了膩得慌，后來(lái)家里條件好了，她慢慢把糖減到?jīng)]有，他喝了三四年無(wú)糖的牛奶，從來(lái)沒說過什么。

"對(duì)不起。"她說，"我明天注意。"

陸霆鈞嗯了一聲，把杯子擱在桌上，進(jìn)了浴室。

水聲響起來(lái)，沈念一個(gè)人站在廚房里，臺(tái)面上的牛奶杯還剩大半。她盯著那枚唇印在燈光下的顏色，很淺很淡的豆沙粉，帶著珠光，像初春桃花花瓣上那層薄薄的絨毛。

她下意識(shí)摸了摸自己的嘴唇。干燥，起皮，嘴角還有一道昨夜帶小寶太累沒卸妝就睡、第二天唇炎發(fā)作留下的疤痕。

她拉開抽屜翻找潤(rùn)唇膏，翻出來(lái)一支被透明膠纏了三圈的豆沙粉口紅。膏體斷過，被她用力按回去過。那是陸霆鈞發(fā)第一筆項(xiàng)目獎(jiǎng)金那年買的，九塊九，她涂過一次去接他下班，他說"怎么涂這么紅的"，然后就上了車。

后來(lái)她就沒再涂過了。

浴室的水聲停了。沈念把口紅塞回抽屜最里面，關(guān)燈，回到床上。陸霆鈞躺下時(shí)背對(duì)著她，呼吸平穩(wěn)，很快起了鼾聲。她側(cè)躺著看他的后腦勺，頭發(fā)修剪得很整齊，發(fā)際線還是從前那樣，可她知道他每天早上要用發(fā)蠟打理很久。

電視上那個(gè)叫林玥的