結婚第八年，我死在他**的那張床上。
咽氣前，我做了最后一件事，就是給手機設了七條定時短信。
頭七那天晚上，他正在我們的婚房里給白月光戴鉆戒。
手機亮了。
“親，您**的冥幣一萬元已簽收，棺內查收，滿意請給五星好評～”
他臉一白，鉆戒沒拿穩滾進了沙發縫。
第二條緊跟著彈出來。
“冥府商城消費提醒：壽衣婚紗一件，收件人——您本人。”
“預計今晚零點送達。”
他沖進衣帽間，柜門全開著。
每件西裝后背都貼著一張黃紙，朱砂寫的他的名字，印泥還是濕的。
手機嗡地又響了。
我的聲音在自動播放，沙啞得不像活人。
“婚紗我替你試過了，尺寸剛好。”
“就是穿上去有點——”
“勒脖子。”
1
他聽見我的聲音從手機里傳出來，整個人愣住了。
蘇婉清站在客廳，鉆戒盒從她手里滑落。
她攥緊了自己的手，聲音壓得很低。
“沈硯，剛才那個聲音是誰的？”
沈硯沒有回答，拇指懸在屏幕上方微微發顫。
語音播完了最后三個字。
勒脖子。
蘇婉清走到衣帽間門口，柜門全開著，每一件西裝后背都貼著黃紙，朱砂寫的名字泛著暗紅色。
“那件婚紗上繡的，是不是我的名字？”
沈硯轉過身看她，點了一下頭。
“她連我穿多大的婚紗都算好了。”
沈硯把她拉回客廳按在沙發上，把手機翻過來給她看發件人信息。
“定時發送，她死之前設好的。”
手機又震了，一條日歷提醒彈出來，標題寫著“頭七特別安排”。
沈硯快步走進臥室掀開床墊，三份文件整齊地壓在床板上。
蘇婉清跟進來拿起離婚協議翻開，翻到最后一頁手指停住了。
“你看這一頁的空白處。”
上面多了一行手寫的字：本協議在男方死亡后自動生效
沈硯拿起旁邊的火化預約單，預約時間填的是三天后。
蘇婉清問：“三天后，她到底是不是猝死？”
他剛要開口，手機又響了。
我的聲音自動播放，比上一條更沙啞。
“蘇婉清，婚紗試過了，很合身，你穿的時候記得收腹，腰圍按你去年夏天的尺寸做的。”
蘇婉清坐在床沿上，低頭看了看自己的腰。
“去年夏天的尺寸，連我自己都不記得了，她卻知道。”
手機屏幕亮了一下，彈出一張照片，壽衣婚紗被掛回了衣柜正中間，底下附了一行字。
“別忘了今晚的預約。”
蘇婉清站起來把裙擺整理好。
“還剩五條短信，我就在這里等著，看她還能發什么！”
茶幾上的手機突然自己亮了，屏幕上彈出一個視頻通話請求，來電人顯示兩個字。
許念
蘇婉清盯著那兩個字，手指沒有按下去。
“是視頻電話，她打來的。”
沈硯按了接聽，畫面里是一間拉著窗簾的空房間。
壽衣婚紗搭在椅背上，右下角跳動著一行紅色倒計時。
六十八個小時。
屏幕上彈出字幕。
“二十四小時后，這里會坐一個人，猜猜是誰。”
蘇婉清轉身走進衣帽間拉開柜門，婚紗領口內側多了一枚銀色別針。
她取下別著的紙條打開，里面是我的字跡。
“你覺得他會先保住你，還是先保住他自己？”
她把紙條折好握在手心里走回客廳。
“這條不算在五條短信里，她用了別的方式。”
話音剛落，視頻通話自動掛斷，第三條短信緊跟著彈出來。
是一張保險單的照片，被保險人寫著沈硯，受益人圈出了我的名字。
照片底下附了一句話。
“保單有效期還剩七十二小時，跟你火化的時間是同一天。”
沈硯臉色變了，抓起手機連打好幾個電話，每一個都是忙音。
他撥通保險經紀人的號碼，聽筒里傳出我的聲音。
“您撥打的用戶已暫停服務，如有保險理賠需求，請直接聯系受益人本人。”
沈硯把手機拍在茶幾上。
蘇婉清翻出手機相冊里一張和沈硯在西餐廳的合照，放大仔細看。
照片右下角有一個女人的側影。
那是我的側影。
她把手機遞給沈硯，聲音冷下來。
“我以為我們從沒被她發現過，原來她每一場都在場。”
茶幾上的手機再次亮起來，視頻通話自動接通。
椅子上坐了一個背對鏡頭的身影。
屏幕上字幕換了。
“還剩四條，你們還能等多久。”
蘇婉清伸手按掛斷鍵掛不斷。
沈硯拿過來長按關機鍵，屏幕黑了兩秒又重新亮了起來。
“還剩三條，**條會是什么？”
那個人影突然動了一下，開始慢慢轉過椅子。
畫面定格，屏幕上彈出最后一行字。
“天亮之后，第一條證據會發到我閨蜜林漫的手機上，晚安，別睡太死。”
視頻通話掛斷。
蘇婉清靠在沙發扶手上閉著眼睛，沈硯坐在她對面看著窗外等天亮。
倒計時一直在走。