我是太傅嫡女，嫁給少年探花郎裴知硯。

新婚夜，他伏在我耳邊，纏綿繾綣地輕喚“阿昭”。

我小字昭昭，以為這是他獨一份的深情。

婚后三年，他親手為我繪仕女圖，落款皆題：阿昭如月，照我歸途。

為我尋江南月白錦緞，他說喜歡我穿月白的衣裳，像那晚的月光。

直到他遠道的同窗來府上做客，看著正廳的畫撫掌大嘆。

“裴兄這畫真?zhèn)魃瘢┓蛉丝墒钱?dāng)年江南名動一時的孟照姑娘？”

“**才子為一介歌女沖冠一怒，自請逐出宗族，寧舍功名不負卿。”

“裴兄終是得償夙愿，抱得美人歸啊。”

我垂眸盯著身上這件月白的衣裳，如置冰窟。

他喚的阿昭，畫的阿昭，愛的阿昭。

從來都不是我。

我只是恰好，撞了這個名字。

......

裴知硯出使江南時，他昔日同窗周遠途徑上京，登門拜訪。

作為當(dāng)家主母，我命人備了最好的顧渚紫筍，在正廳隔著一架屏風(fēng)代為招待。

周遠隔著屏風(fēng)恭敬地作了個揖：

“裴兄常說，嫂夫人當(dāng)年在江南為他落下畏寒的病根，此番他跑遍了江南的綢緞莊，只為給嫂夫人尋最軟和的月白軟緞。”

“裴兄對孟照姑**情意，當(dāng)真是羨煞旁人。”

滾燙的茶水溢出杯沿，燙紅了手背，我沒有松手。

他的同窗知己，坐在裴府正廳里，喝著我親自點的茶，恭敬地喚著另一個女人的名字。

我深吸了一口氣，隔著屏風(fēng)，聽見自己毫無波瀾的聲音：

“周大人認錯了。”

“我是裴知硯明媒正娶的妻子，沈氏昭月。”

屏風(fēng)外的笑聲戛然而止。

只聽見茶盞磕在桌面上，發(fā)出一聲脆響。

送走周遠之后，我在正廳站到雙腿發(fā)麻。

畫上那雙盈盈眉眼凝視著我。

我從前以為那是我的眼睛。

如今方知，他照著心里那個人畫。

而我恰好長了雙相似的眼睛。

青禾進來添燈油，看見我站在畫前發(fā)愣。

“青禾，”我閉上眼，聲音輕得像是一陣抓不住的風(fēng)，“把這畫燒了吧。掛久了，惹了塵埃，看著礙眼。”

我步履僵硬地走回臥房。

深秋的風(fēng)從半開的窗戶灌進來，吹透了身上這件月白色的衣裳。

冷得我渾身發(fā)抖。

桌上擺著兩只白瓷盞。

是他新婚后第三天帶我去東市買的。

回來后他在白釉上描了一枝青竹：

“一只給你，一只給我，日后對飲，不論清茶苦酒。”

我眼睛彎彎笑著說好。

將那當(dāng)成天底下最動聽的情話。

端起屬于自己的那只杯子。

青竹紋路在指腹下細細硌過。

茶涼了，泛著苦澀的浮沫。

我將那杯冷茶一飲而盡，苦澀蔓延到五臟六腑。

放下時，手腕一顫，瓷碰木，清脆又沉悶。

他的書信還摞在案頭。

自他出任巡按御史，七日一信，從未間斷。

信里喚我阿昭，說江南的桂花開了，想帶一株回來種在院中。

說收了一方好硯，等回來與我鑒賞。

說推窗看見月亮，想我。