開學那天------------------------------------------，天剛亮，院里的碾米機已經響了。，窗玻璃跟著輕輕發顫。周啟明睜開眼，看了一眼床頭放著的、疊得方方正正的新衣裳，一骨碌坐起來，腳在床沿下摸索了兩下，踩住一只鞋，另一只不知道踢到哪里去了。，見他光著一只腳在地上找鞋，便俯下身把鞋從床底勾出來，放到他跟前。“第一天上學就要遲到？還早著呢。早你急什么？”。他套上衣裳，扣子從第二顆開始扣，扣到下頭才發現領口那顆扣子還空著。母親叫他站好，替他解開重扣，又用蘸過水的手指壓了壓他睡翹的頭發。手剛拿開，那一撮又翹起來。母親只好再蘸一回水，周啟明被她按得縮了縮脖子：“好了，我頭發又不上學。”：“明娃，飯涼了我可不管。”，桌上已經放好一碗稀飯和一個白面饃。奶奶把咸菜碟往他面前推了推，說：“慢些吃，學校又不會跑。”，眼睛還朝院門外看。村路上已經有孩子走著，他們的書包在背后一甩一甩的。有人隔著院墻喊他名字，他**饃應了一聲，差點嗆住。他趕緊端起碗喝了口稀飯，卡在嗓子眼里的饃渣才下去。，當著他的面又翻了一遍。兩支削好的鉛筆，一塊橡皮，兩本薄薄的作業本，都還在。她扣好書包，說：“別給我弄丟了。我又不是沒長手。有手的人剛才連鞋都找不到。”。周啟明背上書包，帶子被母親收得太短，勒在肩上。他扭著身子，要把帶子放長一點，母親拍開他的手，替他重新調了調。，眉毛和頭發上落著一層淺黃的糠末。
“明娃，上課聽老師話。”
周啟明已經跑到院門口，又轉回來答了一聲“知道了”。父親朝他擺擺手，讓他快去。周啟明轉身跑了。
去陳家*小學的路上全是孩子。大的在前頭走，小的在后頭追，遇見岔路便又添上兩三個。周啟明沒走幾步就被人圍住了。有人摸他的新書包，有人問他帶了幾支鉛筆，還有人說教室最后一排能從窗戶翻出去，叫他趕緊去占座。
周啟明說：“你翻一個我看看。”
那人說：“今天老師在，我明天翻。”
幾個人哄地笑了，一起往學校跑。
臨到學校，路往上斜了一截。幾個孩子一口氣沖上去，誰也不肯落在后面。周啟明跨進院門時差點撞上門框。門邊的墻剛刷過一層白灰，可墻腳已經叫人蹭出幾道鞋印。院里幾間瓦房的門都開著，他跟著前面的人鉆進一年級教室，里頭已經鬧成了一團。
舊木桌一張挨一張，凳子有長有短。有兩個孩子同時看中靠門的一張桌子，一個壓著桌沿不讓，一個抱住桌腿往外拖。另一些孩子站在旁邊亂喊，都說自己才是先來的。
“啟明，坐這兒！”后排有人拍桌子叫他。
周啟明循聲看向那人，正要往后走，又看見陳默坐在靠窗那排的第三張桌旁。
他們早就認識。陳默家離他家不過幾條田埂，趕集、打谷、過年看戲的時候都碰見過。大人說話時，他們有時也在一處蹲著，只是各玩各的。陳默今天穿了一件青布褂子，他個頭不大，領口卻扣得齊齊整整，袖口的布看起來比別處淺了一圈。他正低頭看桌洞里幾道被小刀刻出來的溝。后排那聲喊過后，他才抬起一雙圓黑的眼睛，看見周啟明站在過道里，便把占著外邊半張凳子的書包拿下來，挪到了自己腳邊。
周啟明走過去坐下。
“你給我留的？”
陳默說：“我怕它掉下去。”
“剛才怎么不怕？”
“剛才沒碰著。”
周啟明低頭看了看，他的褲腿確實碰到了那只書包。
后排的人還在喊：“啟明，你不過來？”
“先坐這兒。”周啟明說。
陳默把胳膊放上桌，拿手掌在桌面中間抹了一下：“一人一半。”
“哪邊是你的？”
“這邊。”
“憑什么？”
“我先來的。”
周啟明瞅了陳默一眼，覺得這話和門口那兩個搶桌子的孩子說得一模一樣，便把自己的作業本往中間推了一指寬。陳默也沒再說，只是伸出一根手指，把本子推了回去。
檐下那塊鐵被人敲響了。聲音又脆又急，院子里的孩子一窩蜂往各間教室鉆。教一年級的女老師夾著一本花名冊走進來，先讓搶桌子的兩個孩子把凳子放回去，又把站在桌上的一個男孩叫了下來。
教室里終于安靜了一小會兒。
老師點名。叫到周啟明的時候，他答得太響，前面幾排都回頭看他。他不但沒低頭，反倒把背挺得更直，坐下時還朝后排咧了咧嘴。叫到陳默，陳默只答了一聲，老師沒聽清，又叫一遍，他才稍微提高聲音。
老師在黑板上寫字，從這頭走到那兒頭，又告訴他們書怎么放、鉛筆不能拿來戳人、下課也不準往教室后面的坡上跑。周啟明一直看著她。她說到一半停下來，問：“周啟明，我臉上有字？”
他搖頭。
“那就看黑板。”
全班都笑了。周啟明也笑，轉頭去看黑板。陳默的肩膀動了兩下，嘴唇抿成一條線。
“你也笑了。”周啟明小聲說。
“沒有。”
“我看見了。”
“看黑板。”
第一天并沒有多少正經課。老師讓他們翻開本子，又把幾條規矩來回講了兩遍。周啟明把新橡皮拿出來，前排的人借去看，后排的人也要看，一會兒便傳到了隔著兩張桌子的地方。鐵片再次響過時，老師已經走進了門，他這會兒才想起來橡皮還沒還回來。
他正四下張望，卻見陳默已經從桌洞里摸出那塊橡皮，放在他的本子上。
“怎么在你這兒？”
“人家扔回來的。”
“你怎么知道是我的？”
“全班就你拿出來到處給人看。”
周啟明捏起橡皮：“好看吧？”
陳默把他的本子拖過來，拿鉛筆在紙上劃了一道，又用那塊橡皮擦給他看。那道黑印被擦淡了，紙面卻起了一層毛。
“也就那樣。”他說。
周啟明不服，自己又劃了一道。兩個人一人擦一次，等老師走過來時，那張紙已經薄得快要破了。
放學的鐵片一響，凳子和桌子便一齊響起來，孩子們背著書包往門外擠。早上約他去后排的那幾個孩子攔住他，又約他去曬谷場玩。
“誰不來誰明天站邊上看。”一個孩子說。
周啟明跟著他們跑出兩步，說：“我肯定來。”
陳默已經出了校門。他沒往曬谷場那邊拐，而是背著書包沿回村的土路往前走。前一夜剛下過雨，今天太陽曬了一天之后路面大半已經發白，路邊淺溝里卻還有水，貼著泥邊慢慢往下淌。一片巴掌大的葉子在水上打了個轉，從陳默腳旁漂過去。
周啟明停住了。
“陳默！”
陳默回頭。
周啟明指著水溝：“你說它能不能漂到前頭橋洞？”
陳默看了看，說：“不能。”
“為什么不能？”
“前頭有草。”
“水會把它沖過去。”
“那你看。”
葉子晃晃悠悠的，已經漂出去一截。周啟明扭身朝曬谷場那邊喊了一聲“你們先去”，才順著水溝跑過去。
陳默也沒等他，轉身沿著水溝繼續走。周啟明追上來時，葉子正被一根橫在水里的細草莖擋住，葉梗不停地顫。
“我說過不去。”陳默說。
周啟明在溝邊撿了根樹枝，伸進水里撥了兩下。水波撞過去，葉子繞開草莖，又往前漂。
陳默說：“你碰了。”
“我沒碰葉子。”
“你碰水了。”
“水本來就要動。”
“你不碰，它就不動那么快。”
“那也是水推的。”
兩個人越說越快。書包在背后礙事，他們便把書包放到路邊一塊石頭上，一前一后跟著那片葉子。溝水繞過兩個泥窩。葉子先貼住一處窩沿，轉了半圈又脫開；到了下一處，又打著轉自己漂了出來。周啟明每回想伸樹枝，陳默就在旁邊說“不能碰”。聽得多了，周啟明索性把樹枝扔掉，把兩只手背到身后。
“這下我不碰。”
“你剛才碰過了。”
“剛才那段不算，從這里重新算。”
“哪有這樣算的。”
“我這樣算。”
陳默看了他一眼，加快腳步，沿著水溝往前走。周啟明也走快。兩個人誰都不肯落在后面，肩膀撞了一下，又各自往旁邊讓開。
前面的水溝收窄，水流快了些。葉子轉過一個彎，果真朝小橋下的洞口去了。周啟明顧不上看腳，趕緊往溝邊一跨，右腳啪嘰一下踩進一塊軟泥里。泥水從鞋邊擠出來，淺褐色的一圈一直漫到鞋面。
陳默先看鞋，再看他，忽然笑出了聲。
“你還笑。”
“**要罵你。”
“洗了就行。”
“這是新鞋。”
“新鞋也能洗。”
周啟明說得很有把握，拔出腳繼續追。葉子到了橋洞前，卻被洞口一叢倒伏的草攔住了。水從葉子下面鉆過去，葉子貼在草上，再也不肯往前。
周啟明蹲在橋邊說：“到了。”
陳默也蹲下來：“沒進。”
“碰到洞口就算到。”
“你問的是能不能漂到橋洞。”
“這不是橋洞？”
“洞在里頭。”
周啟明指著那片葉子：“它就在橋下面。”
陳默指著橋洞里黑下去的地方：“那才是里面。”
誰也說服不了誰。周啟明想找一根更細的樹枝量給他看，走出兩步才想起書包還在后面。兩個人又沿原路跑回去。書包還歪在石頭上，旁邊落了幾顆被風吹過來的草籽。
周啟明背起書包，低頭在草上蹭鞋。泥沒蹭掉多少，褲腿上反倒粘了一片細小的刺籽。他一個個往下摘，等抬起頭，陳默已經走出十幾步。
“你怎么不等我？”
“我要回去收篾子。”
“那你走啊。”
陳默沒動，站在前頭用鞋尖踢一小塊土。等周啟明把褲腿摘干凈，追到他旁邊，他才又往前走。
“你剛才就是在等我。”周啟明說。
“我在踢土。”
“你可以邊走邊踢。”
“走路怎么踢？”
周啟明低頭試了試，一腳就把土塊踢進了路邊的草里。他說：“就這么踢。”
陳默說：“現在沒了。”
兩個人便沿路找下一塊。走出一段，曬谷場那邊遠遠傳來一陣叫喊，周啟明這才記起別人還在等他玩。
他回頭看了一眼。陳默已經往自己家那條路拐了。
“那片算到了！”周啟明沖他喊。
陳默頭也不回：“沒到。”
周啟明回家時，母親一眼就看見他右腳那只鞋沾了一圈泥。
“周啟明，你第一天上學是去讀書，還是滾泥溝去了？”
“就踩了一下。”
“你專挑泥里踩？”
“我沒看見。”
母親拿來刷子和一只舊盆，讓他在屋檐下自己刷。奶奶坐在門邊擇菜，問他同誰一道回來的。
“陳默。”
“陳木匠家的默娃子？”
“嗯。”
母親說：“那娃不大說話，你別凈欺負人家。”
周啟明蹲在盆邊抬起頭：“是他非說沒到。”
“什么沒到？”
“葉子。都碰到橋洞口了，他還說沒到。”
母親沒聽明白，只把刷子往盆邊一放：“先刷鞋。”周啟明低下頭，用刷子使勁蹭那圈泥印，心里還在想洞口到底算不算橋洞。
第二天早晨，周啟明走到村口岔路，陳默已經在那里。
陳默低著頭，把一顆石子來回踢在兩只鞋之間。石子滾到周啟明腳邊，他才抬起頭，說：“走吧。”