墜水------------------------------------------，窗外的海棠正落了一地。，腦子里一片混沌。呼吸很輕，胸口悶得發疼，喉嚨里像塞了團浸水的棉絮。床邊跪著個梳雙鬟的小丫鬟，哭得眼泡腫成桃子，見她睜眼，猛地撲過來：“姑娘！姑娘您醒了！奴婢去叫老**——翠屏。”她忽然開口，聲音嘶啞，“別去。”：“姑娘……”——或者說林夕——緩緩閉上眼。方才那一句“翠屏”是脫口而出的，像有人在她腦子里按了個開關，她甚至不知道這個名字從何而來。可此刻涌上來的記憶碎片排山倒海：落水、青石橋、推她一把的那只手、水灌進口鼻時的窒息，還有更早的——晨昏定省、繡棚針線、老**手里的紫檀念珠。，二十八歲，心理咨詢師，剛做完一場關于“創傷后適應障礙”的學術報告，在回家路上遭遇了車禍。可她也是陸玉簪，江南陸氏長房嫡女，十六歲，失足墜入后花園荷塘，險些溺斃。，疼得她蜷起身子。翠屏慌得又要喊人，被她一把攥住手腕：“別叫……讓我緩一緩。”，眼淚卻掉得更兇。她的手很細，骨節分明，是常年做針線磨出來的薄繭。林夕握著她，忽然問：“我落水那天，是誰在我身后？”：“姑娘……您不記得了？記得。”林夕慢慢睜開眼，瞳仁里映著窗外疏淡的天光，“我記得有人推我。你告訴我，是誰。”。她跪在地上，手指絞著衣角，半晌才擠出一句：“姑娘，那日……只有三姑娘在橋上。可三姑娘說，是您自己腳滑……嗯”了一聲。三姑娘。陸玉簪的記憶里有這個人——二房庶女陸玉纖，平日在人前怯懦溫順，見了她總垂著眼叫“大姐”。可落水前那一瞬，她回頭分明看見一張微微翹起的嘴角。，撐著坐起來。身上蓋著錦被，被面是纏枝蓮紋的，針腳細密。床帳外頭立著梳妝臺、衣櫥、多寶格，格子上擺著玉雕的壽桃和瓷瓶，樣樣都透著江南望族的精致。可林夕只覺得冷。這間屋子太安靜了，安靜得連海棠落地的聲音都聽得見。“翠屏。”她說，“你跟我說說，陸家都有些什么人。”：“姑娘，您……”
“我頭還暈著，有些事記不真切。”她語氣平平的，像在陳述別人的病歷，“你撿要緊的說。”
翠屏抽了抽鼻子，絮絮叨叨開了口。陸家是蘇州老戶，祖上出過兩任翰林，如今雖無人在朝堂顯要，但田產鋪面遍布蘇杭，族中規矩極嚴。老**王氏是陸家的定海神針，守寡三十載，一手將兩個兒子拉扯**。長房老爺——玉簪的父親——陸承安，是個刻板守舊的讀書人，科舉止步于舉人，如今管著族中祭田和義學。**陳氏，性子軟，在家說話不頂事。二房老爺在外做知縣，只留幾個庶女在家養著，三姑娘玉纖便是其中之一。
林夕聽完，沉默了很久。然后她低頭看了看自己的手——十指纖長，指甲染著淡粉的蔻丹，掌心沒有薄繭。這不是二十八歲心理咨詢師的手。她忽然笑了，笑得很輕，像風吹過水面。
“翠屏，你先出去吧。我想一個人躺躺。”
翠屏遲疑著退出去，門闔上的瞬間，屋里的光線暗了幾分。林夕靠在迎枕上，望著帳頂的繡紋，慢慢把呼吸調勻。她對自己說：林夕，你現在叫陸玉簪。你剛被人推進水里，差一點死了。你有一個刻板的父親、軟弱的母親、威嚴的祖母，還有一個笑里藏刀的庶妹。你面前這個家，規矩像蛛網一樣密，細得能勒斷人的脖子。
可她轉念又想：怕什么？她是學心理學的，最懂人的行為邏輯。老**的威嚴、父親的守舊、母親的怯懦——這些都是可以被解構的。她只要足夠耐心、足夠理性，總能在這張蛛網里撕出一道口子。
窗外的海棠又落了幾瓣，被風卷著貼到窗紙上，像一小片凝固的血。玉簪閉上眼，開始默數自己的**。她不知道的是，這間屋子里每一件陳設、每一道窗欞，都在無聲地注視著她，像一只只早已張開的網眼。