放暑假的第一天，爸媽又給我找了份工作。
“超市銷售員，****挺好，還能積累社會經驗。”
從大一到大四，這句話他們說了四年。
第一年，他們送我進了廠，帶著妹妹去了首都看升國旗。
第二年，他們送我去了便利店，轉頭安排妹妹去學車。
第三年，他們送我去了輔導班，然后和妹妹去了馬爾代夫。
所以今年又去哪？
“去**。”
哥哥推門進來，笑著遞給我一雙鞋。
“特地給你買的，穿上站十個小時很輕松。”
“今年旅游的費用是我出的，琳琳年紀小，正是看世界的時候。”
妹妹笑得很甜，尖叫著撲進了他的懷里。
“哥，就知道你們最愛我了。”
我看向爸媽，他們默契地移開視線。
沒人在乎我感受，即使我只比妹妹大一歲。
我突然笑了，蹲下穿上了那雙鞋，很輕巧。
輕巧到足夠我離開這個家。
.......
媽媽給妹妹收拾行李，突然想到什么，抬頭朝哥哥揚聲道：
“湛明，佳佳明年就大四了，你一定要上心給**妹留心好工作。”
“現在大學生多如牛毛，好單位可不好找，你...”
說到一半，她突然閉了嘴。
似乎意識到，房間里正有一個大四即將畢業的女兒。
哥哥仍舊沒有發覺。
“媽放心吧，我已經打點好了，只要佳佳一畢業，就立刻能進去。”
話落，他突然頓了一下，似乎終于想起了我，于是象征性的地詢問道：
“小婧，你需要幫忙嗎？”
“不用。”
我已經找到了，去美洲外派。
等過幾天畢業證到手就走了。
哥哥嗯了一聲，沒再說什么。
爸爸察覺到氛圍有些不對，笑呵呵地打著圓場。
“我家老二從小就獨立，讓人省心。”
我穿鞋帶的手一頓。
不是我獨立，而是我知道，如果我不事事親為，沒人會幫我。
哥哥是長子，獨自受寵了六年。
妹妹是老幺，是爸爸媽媽寵在手心的小公主。
只有我，夾在中間不上不下，像個透明人。
妹妹放下手里的可樂，跑過來挽住了我的胳膊。
“姐，你有什么想要的嗎？到時候我給你帶回來？”
她神情認真，黑白分明的眼睛閃過一絲不自然，原來她也明白對我的不公。
可我知道。
她會忘記。
就像每次旅行時，她會記得媽媽想要的絲巾，會記得爸爸需要的領帶。
會幫哥哥收集老相機。
但唯獨記不住我的。
那絲內疚轉瞬即逝。
我習慣了。
輕輕笑了笑。
“你看著帶吧。”
媽媽停下手中整理的行李，突然笑著對我道：
“小婧，你看妹妹對你多好。”
“讓**妹帶東西不表示一下嗎？”
爸爸好像就在等媽媽這句話，于是順理成章地開了口。
“這樣吧，你暑假工第一個月的工資給妹妹當零花錢吧。”
“哎呀不用啦。”
妹妹看了我一眼，語氣輕飄地拒絕。
哥哥摸了摸她的頭。
“別這么懂事，你好好玩就行了。”
他們三言兩語地決定了我工資的用途，甚至沒有問我的意見。
大一到大四，年年如此。
以至于去年我交了學費，手里沒有了生活費。
和妹妹借五十塊吃飯，轉給我后沒五分鐘。
媽媽和哥哥的電話一同打了進來。
“你多大的人了，還騙妹妹的錢。”
“有點當姐姐的樣子，生活費沒了跟爸媽要，壓榨妹妹干什么？”
可一個小時前，我明明給媽媽發了信息，她卻裝作沒有看見。
而妹妹的消息，她卻秒回。
手機發出震動，我拎著脫下來的鞋子去了臥室。
是公司發來的信息。
“手續已經辦好，下周一京市統一集合。”
“收到。”
發完這兩個字后，房門突然敲響。
妹妹推門進來，直接走到我行李箱旁。
“姐，我行李箱不好看，去旅游用下你的。”
“不行，我有用。”
“你有什么用？你都不出去。”
我沒說話。
她用我的行李箱并不是因為好看，而是摔起來不心疼。
即便我保護得再好，但每次回來時，都會變得坑坑洼洼。
氣氛陡然變得奇怪，她定在原地，沉著臉看了我一會。
見我始終不松口，轉身摔門走了。
我心中默默數著數。
“五 四 三 二.