媽媽買了一個新的雨傘架。

里面插著三把傘。

爸爸的黑傘，媽**紅傘，妹妹的透明花傘。

沒有我的。

我問：“媽，我的傘呢？”

媽媽在鞋柜里翻了半天，找出一把生銹的折疊傘。

“你小時候那把還能用，將就一下。”

我撐開它。

傘骨斷了兩根，傘面上破了三個洞。

第二天，我自己買了把藍傘，放進傘架最里面。

晚上下雨，我再去找，藍傘沒了。

妹妹說他的同學沒帶傘，順手拿走了。

我問：“那是我的，為什么不拿你的花傘？”

媽媽瞪了我一眼：

“**那把貴，弄丟了怎么辦？你的便宜，大不了再買。”

外面的雨越下越大。

我沒再等他們還傘，直接走進了雨里。

以前我總以為，家是下雨時替我遮風擋雨的傘。

后來才明白，這個家護住了所有人，唯獨把我留在雨里。

這把從來不肯為我撐開的“家”之傘，我不要了。

往后的雨，我自己遮。

......

媽媽新買了一個胡桃木雨傘架。

快遞剛拆，她就拍了照發朋友圈。

配文是：一家人的小日子，也要有儀式感。

傘架里插著三把傘。

爸爸的黑色長柄傘，媽**酒紅色防曬傘，妹妹林嬌嬌的透明櫻花傘。

剛好三個格子，塞得滿滿當當。

沒有我的。

我站在玄關看了幾秒，問她：

"媽，我的傘呢？"

媽媽正蹲在地上撕快遞紙殼，聞言頭也沒抬。

她拉開鞋柜最底層，翻了半天，拽出一把銹跡斑斑的折疊傘。

"這不是？還能撐，別浪費。"

我按下開關。

傘"砰"地彈開，兩根傘骨直接翻了出去，傘面還有三個指甲蓋大小的洞。

這是我小學五年級時用過的傘。

那年放學路上，傘骨被風刮斷。

我淋著雨回家，發了兩天高燒。

沒想到十年過去，它還在。

妹妹從房間出來，看見那把傘，"噗嗤"笑了。

"姐，你撐這個出去，回頭率絕對百分百。"

我合上傘，淡淡地說："給你用？"

她立刻抱緊自己的花傘。

"我才不要。"

媽媽瞪我一眼。

"跟**妹較什么勁？她那把兩百多，你又不講究，能擋雨不就行了？"

我沒再說話。

第二天下班后，我買了一把深藍色折疊傘。

我把它放進傘架最里面，還特意在傘柄上貼了姓名貼。

林知夏。

這是我在這個家里，唯一屬于自己的傘。

當天晚上，外面突然下起暴雨。

雷聲壓得很低，雨點砸在玻璃上，噼里啪啦響成一片。

我收拾好電腦準備去公司值夜班，走到玄關，卻沒看見那抹藍色。

我把傘架翻了一遍。

"我的傘呢？"

妹妹窩在沙發上刷短視頻，隨口說：

"哦，陳浩放學沒帶傘，我讓他拿走了。"

"你問過我嗎？"

她這才抬頭，一臉莫名其妙。

"一把傘而已，你至于這么兇？"

"那是我昨天剛買的。"

"他說了明天還。"

我指著她那把透明花傘。

"既然只借一天，為什么不給他拿你的？"

妹妹一下坐直了。

"憑什么拿我的？我那把是聯名款，傘柄磕一下我都心疼。"

媽媽端著水果從廚房出來，先剜了我一眼。

"嬌嬌也是好心。人家男同學冒雨回去，感冒了怎么辦？"

我覺得好笑。

"他淋雨會感冒，我不會？"

"你多大的人了，還跟妹妹搶東西？"

媽媽把果盤放到妹妹面前，語氣不耐煩。

"再說了，你那把才多少錢？弄丟了，大不了重新買。"

我盯著她："那你給我錢，我現在重新買。"

客廳安靜了一瞬。

爸爸從電視后面探出臉，眉頭皺得死緊。

"六七十塊也值得算？一家人別張嘴閉嘴就是錢，搞得跟我們欠你似的。"

妹妹小聲嘟囔："工資都自己拿著，還這么摳。"

我忽然不知道該說什么。

從小就是這樣。

妹妹的東西不能碰。

因為貴，因為新，因為她會不高興。

我的東西可以隨便拿。

因為我懂事，因為我能忍，因為"大不了再買一個"。

可從來沒人問過，憑什么每次重新買單的人都是我。

墻上的時鐘指向八點二十。

再不走，我就要遲到了。

我拿起那把生銹的舊傘，剛走到門口，媽媽又叫住我。

"等會兒。"

我心里竟然可笑地升起一絲期待。

下一秒，她指了指門邊的垃圾袋。

"下樓順手扔了，別擺在這兒礙眼。"

那點期待，瞬間滅得干干凈凈。

我沒拿舊傘。

只拎起垃圾，推門走進了雨里。

冰涼的雨水兜頭砸下來。

不到半分鐘，襯衫就緊貼在身上，鞋里也灌滿了水，每走一步都發出黏膩的聲響。

身后傳來媽**聲音：

"林知夏，傘都不知道拿！"

我沒有回頭。

她不是擔心我淋雨。

她只是不能理解，明明已經施舍給我一把破傘，我為什么還不知足。

我把垃圾扔進樓下的垃圾桶，手機突然響了。

屏幕上跳動著老板的名字。

"知夏，南城分公司缺一個項目負責人，外派一年。"

"那邊項目急，最遲三天后出發。"

老板頓了頓："之前問過你兩次，你都說要跟家里商量。現在考慮得怎么樣？"

雨水順著我的額頭滑進眼睛，有些刺痛。

我回頭看了一眼。

我家的窗戶亮著暖**的燈。

隔著一層玻璃，媽媽正在給妹妹削蘋果，爸爸坐在旁邊看電視。

以前我總以為，只要我再懂事一點，再少計較一點，他們總會看見我。

現在我終于明白了。

偏心不是沒看見。

是看見了，也覺得我應該受著。

我收回視線，對著電話說：

"商量好了，我去。"