媽媽買了一個(gè)新的雨傘架。

里面插著三把傘。

爸爸的黑傘，媽**紅傘，妹妹的透明花傘。

沒(méi)有我的。

我問(wèn)：“媽，我的傘呢？”

媽媽在鞋柜里翻了半天，找出一把生銹的折疊傘。

“你小時(shí)候那把還能用，將就一下。”

我撐開它。

傘骨斷了兩根，傘面上破了三個(gè)洞。

第二天，我自己買了把藍(lán)傘，放進(jìn)傘架最里面。

晚上下雨，我再去找，藍(lán)傘沒(méi)了。

妹妹說(shuō)他的同學(xué)沒(méi)帶傘，順手拿走了。

我問(wèn)：“那是我的，為什么不拿你的花傘？”

媽媽瞪了我一眼：

“**那把貴，弄丟了怎么辦？你的便宜，大不了再買。”

外面的雨越下越大。

我沒(méi)再等他們還傘，直接走進(jìn)了雨里。

以前我總以為，家是下雨時(shí)替我遮風(fēng)擋雨的傘。

后來(lái)才明白，這個(gè)家護(hù)住了所有人，唯獨(dú)把我留在雨里。

這把從來(lái)不肯為我撐開的“家”之傘，我不要了。

往后的雨，我自己遮。

......

媽媽新買了一個(gè)胡桃木雨傘架。

快遞剛拆，她就拍了照發(fā)朋友圈。

配文是：一家人的小日子，也要有儀式感。

傘架里插著三把傘。

爸爸的黑色長(zhǎng)柄傘，媽**酒紅色防曬傘，妹妹林嬌嬌的透明櫻花傘。

剛好三個(gè)格子，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

沒(méi)有我的。

我站在玄關(guān)看了幾秒，問(wèn)她：

"媽，我的傘呢？"

媽媽正蹲在地上撕快遞紙殼，聞言頭也沒(méi)抬。

她拉開鞋柜最底層，翻了半天，拽出一把銹跡斑斑的折疊傘。

"這不是？還能撐，別浪費(fèi)。"

我按下開關(guān)。

傘"砰"地彈開，兩根傘骨直接翻了出去，傘面還有三個(gè)指甲蓋大小的洞。

這是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)用過(guò)的傘。

那年放學(xué)路上，傘骨被風(fēng)刮斷。

我淋著雨回家，發(fā)了兩天高燒。

沒(méi)想到十年過(guò)去，它還在。

妹妹從房間出來(lái)，看見(jiàn)那把傘，"噗嗤"笑了。

"姐，你撐這個(gè)出去，回頭率絕對(duì)百分百。"

我合上傘，淡淡地說(shuō)："給你用？"

她立刻抱緊自己的花傘。

"我才不要。"

媽媽瞪我一眼。

"跟**妹較什么勁？她那把兩百多，你又不講究，能擋雨不就行了？"

我沒(méi)再說(shuō)話。

第二天下班后，我買了一把深藍(lán)色折疊傘。

我把它放進(jìn)傘架最里面，還特意在傘柄上貼了姓名貼。

林知夏。

這是我在這個(gè)家里，唯一屬于自己的傘。

當(dāng)天晚上，外面突然下起暴雨。

雷聲壓得很低，雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼里啪啦響成一片。

我收拾好電腦準(zhǔn)備去公司值夜班，走到玄關(guān)，卻沒(méi)看見(jiàn)那抹藍(lán)色。

我把傘架翻了一遍。

"我的傘呢？"

妹妹窩在沙發(fā)上刷短視頻，隨口說(shuō)：

"哦，陳浩放學(xué)沒(méi)帶傘，我讓他拿走了。"

"你問(wèn)過(guò)我嗎？"

她這才抬頭，一臉莫名其妙。

"一把傘而已，你至于這么兇？"

"那是我昨天剛買的。"

"他說(shuō)了明天還。"

我指著她那把透明花傘。

"既然只借一天，為什么不給他拿你的？"

妹妹一下坐直了。

"憑什么拿我的？我那把是聯(lián)名款，傘柄磕一下我都心疼。"

媽媽端著水果從廚房出來(lái)，先剜了我一眼。

"嬌嬌也是好心。人家男同學(xué)冒雨回去，感冒了怎么辦？"

我覺(jué)得好笑。

"他淋雨會(huì)感冒，我不會(huì)？"

"你多大的人了，還跟妹妹搶東西？"

媽媽把果盤放到妹妹面前，語(yǔ)氣不耐煩。

"再說(shuō)了，你那把才多少錢？弄丟了，大不了重新買。"

我盯著她："那你給我錢，我現(xiàn)在重新買。"

客廳安靜了一瞬。

爸爸從電視后面探出臉，眉頭皺得死緊。

"六七十塊也值得算？一家人別張嘴閉嘴就是錢，搞得跟我們欠你似的。"

妹妹小聲嘟囔："工資都自己拿著，還這么摳。"

我忽然不知道該說(shuō)什么。

從小就是這樣。

妹妹的東西不能碰。

因?yàn)橘F，因?yàn)樾拢驗(yàn)樗龝?huì)不高興。

我的東西可以隨便拿。

因?yàn)槲叶拢驗(yàn)槲夷苋蹋驗(yàn)?大不了再買一個(gè)"。

可從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)，憑什么每次重新買單的人都是我。

墻上的時(shí)鐘指向八點(diǎn)二十。

再不走，我就要遲到了。

我拿起那把生銹的舊傘，剛走到門口，媽媽又叫住我。

"等會(huì)兒。"

我心里竟然可笑地升起一絲期待。

下一秒，她指了指門邊的垃圾袋。

"下樓順手扔了，別擺在這兒礙眼。"

那點(diǎn)期待，瞬間滅得干干凈凈。

我沒(méi)拿舊傘。

只拎起垃圾，推門走進(jìn)了雨里。

冰涼的雨水兜頭砸下來(lái)。

不到半分鐘，襯衫就緊貼在身上，鞋里也灌滿了水，每走一步都發(fā)出黏膩的聲響。

身后傳來(lái)媽**聲音：

"林知夏，傘都不知道拿！"

我沒(méi)有回頭。

她不是擔(dān)心我淋雨。

她只是不能理解，明明已經(jīng)施舍給我一把破傘，我為什么還不知足。

我把垃圾扔進(jìn)樓下的垃圾桶，手機(jī)突然響了。

屏幕上跳動(dòng)著老板的名字。

"知夏，南城分公司缺一個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，外派一年。"

"那邊項(xiàng)目急，最遲三天后出發(fā)。"

老板頓了頓："之前問(wèn)過(guò)你兩次，你都說(shuō)要跟家里商量。現(xiàn)在考慮得怎么樣？"

雨水順著我的額頭滑進(jìn)眼睛，有些刺痛。

我回頭看了一眼。

我家的窗戶亮著暖**的燈。

隔著一層玻璃，媽媽正在給妹妹削蘋果，爸爸坐在旁邊看電視。

以前我總以為，只要我再懂事一點(diǎn)，再少計(jì)較一點(diǎn)，他們總會(huì)看見(jiàn)我。

現(xiàn)在我終于明白了。

偏心不是沒(méi)看見(jiàn)。

是看見(jiàn)了，也覺(jué)得我應(yīng)該受著。

我收回視線，對(duì)著電話說(shuō)：

"商量好了，我去。"