1.
我叫陸錦言。
從業十一年，經手離婚案八百七十三件，勝訴率百分之九十七。
全市最好的離婚律師。
可今天下午三點，我蹲在律所地下二層的檔案室里，手里攥著一份卷宗，手心全是汗。
卷宗封面上印著：離婚訴訟登記表。
申請人：陸錦言。
被申請人：陸錦言。
**律師：方澤遠。
方澤遠是我丈夫的名字。也是本市排名第二的商業律師。
我們結婚五年了。
日期那一欄寫著：二〇二〇年十月十七日。
我閉上眼，在腦子里翻日歷。
二〇二〇年十月十七日。
那天是我和方澤遠領證的日子。
我在結婚的同一天，”被離婚”了。而我不知道。
2.
我把卷宗翻到第二頁。
離婚協議書。****。
甲方：方澤遠。乙方：陸錦言。
協議內容簡潔得不像話：雙方自愿離婚，無共同財產分割，無子女撫養問題。
落款處是我的簽名。
不是復印件。是原件。筆跡鑒定級別的那種鋼筆字。
那是我的字。
可我沒有簽過。
我盯著那個簽名看了很久。每一筆每一劃都對——起筆的習慣、轉折的角度、收尾的頓點。連我寫”言”字最后一橫總往上飄的毛病都有。
不是我簽的，但比我的簽名更像我的簽名。
我把卷宗合上，看了一眼卷宗編號：FY-2020-DL-0117。
放回架子上。站起來。
檔案室的燈管嗡嗡響著，白光照得每一樣東西都慘白。
我拍了拍裙子上的灰，理了理頭發。
然后走出檔案室，像什么都沒發生一樣。
上樓。回辦公室。泡了一杯茶。坐下來。
把電腦打開。
搜索：方澤遠。
3.
方澤遠此刻應該在他的律所。澤遠律師事務所，在城東***，三十六層，整層。
我們結婚五年，各管各的業務，各掙各的錢。家里財政分開，房貸一人一半。這是他提的，說這樣干凈。
我當時覺得他體貼。
現在我把他所有的體貼重新過了一遍。
他每天早上六點出門，晚上九點回來。周日偶爾回來吃晚飯，但經常臨時有事。
他的手機從來不讓我看。不是刻意藏，是習慣性地屏幕朝下放。
他身上偶爾有香水味——不是我用的