退伍后，我在村里開大巴十年，票價(jià)只收一塊錢。
入不敷出后，我把票價(jià)漲了五毛錢，卻被村里所有人罵白眼狼。
我狠心將車停運(yùn)，去縣城另謀生路。
可沒(méi)想到，我回來(lái)后卻看見我的大巴車被砸了。
我徹底寒心，轉(zhuǎn)身將車賣掉。
離了我，這四十公里的盤山路，看他們這群高高在上的“恩人”，準(zhǔn)備怎么走出去。
半年后，我回村賣房的時(shí)候，他們眼巴巴地守在村口：
“林誠(chéng)啊，求你回來(lái)吧，是我們做錯(cuò)啦！”
現(xiàn)在知道悔過(guò)了，晚了！
……
我叫林誠(chéng)，在這條從青石村到縣城的盤山公路上，開了整整十年的大巴。
青石村偏僻，進(jìn)城要走山路十八彎，一邊是峭壁，一邊是懸崖。
四十公里的盤山路險(xiǎn)又長(zhǎng)，村里每天進(jìn)城的人又沒(méi)多少。
縣里的客運(yùn)公司根本不愿意跑這條線，既嫌危險(xiǎn)，更嫌沒(méi)利潤(rùn)。
十年前，我退伍回鄉(xiāng)，看著村里的老人想看病卻走不出大山，半大的孩子每天去鎮(zhèn)上上學(xué)天不亮就要翻山越嶺，心里實(shí)在難受。
于是我咬咬牙，拿退伍費(fèi)加上東拼西湊的借款，買下了一輛二手大巴。
從那天起，這十年，三千六百多個(gè)日夜。
我每天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，晚上七點(diǎn)摸黑進(jìn)山。
刮風(fēng)下雨，冰天雪地，我從未誤過(guò)一個(gè)班次。
一塊錢的票價(jià)，在這十年里，更是從未漲過(guò)。
即使山路廢輪胎、費(fèi)剎車片，車輛保養(yǎng)的成本年年翻倍，我早已入不敷出。
但是為了維持這輛車的運(yùn)轉(zhuǎn)，我有時(shí)在收車后，還會(huì)去工地扛沙袋。
我這么做，圖的不過(guò)是鄉(xiāng)親們一句“小林辛苦了”和村里的孩子能平平安安地走出大山。
可是，我當(dāng)成親人對(duì)待的鄉(xiāng)親們，卻把我當(dāng)成了免費(fèi)苦力。
這兩年，柴油價(jià)格一路瘋漲。
今天傍晚收車后，我看著油表底線，終于走到村廣場(chǎng)上，對(duì)著村民們狠下心開口：
“各位叔伯嬸大娘，現(xiàn)在的油價(jià)實(shí)在太高了。從明天起，去縣城的車票，我得漲到一塊五。麻煩大家體諒一下。”
說(shuō)實(shí)話，一塊五并不貴。四十公里的盤山路，放在外面，十塊錢都有人搶著坐。
可我的話音剛落，廣場(chǎng)上瞬間炸開了鍋。
“一塊五？林誠(chéng)，你窮瘋了吧！你怎么不去搶銀行啊！”
平時(shí)搭我的車去縣里賣菜，每次都要占三個(gè)座位的王大媽第一個(gè)跳腳。
她指著我的鼻子開口就罵道。
“就是啊！一輛破大巴車，顛得人骨頭都要散架了，還好意思漲價(jià)？你當(dāng)你是開飛機(jī)的啊！”
村里的無(wú)賴劉二狗更是陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。
“林誠(chéng)，你別擱這兒裝可憐。你這車天天滿載，會(huì)不掙錢？你就是心黑了，想榨干我們這些老百姓的血汗錢！”
我愣在原地，看著這些熟悉的面孔，突然覺得他們無(wú)比陌生。
“大家都知道我這十年，一塊錢的票價(jià)從來(lái)沒(méi)漲過(guò)，有時(shí)候乘客忘帶錢我還倒貼。現(xiàn)在油價(jià)翻了兩番，我實(shí)在負(fù)擔(dān)不起油錢了，這才漲了五毛錢。””
我試圖解釋。
“呸！少往自己臉上貼金！”
李老漢頓了頓手里的拐杖，滿臉不屑。
“你倒貼錢？你要是不賺錢你能開十年大巴車？林誠(chéng)，做人要有良心！要不是我們村里人天天坐你的車，照顧你的生意，你早就**了！是我們養(yǎng)活了你，你個(gè)白眼狼不知道感恩，還敢漲價(jià)？”
“白眼狼！”
“貪得無(wú)厭！”
“黑心肝的東西！”
鋪天蓋地的謾罵和指責(zé)聲朝我襲來(lái)。
這時(shí)，不知道是誰(shuí)把吃剩下的剩菜湯潑在了我的胸口，菜葉和湯汁順著我的夾克流了下來(lái)，滴在我的鞋面上。
廣場(chǎng)上瞬間安靜了一秒，隨后竟然有人發(fā)出了哄笑聲。
我環(huán)視了一圈這群，我風(fēng)雨無(wú)阻服務(wù)了十年的“鄉(xiāng)親”。
他們沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)替我說(shuō)一句公道話。
那一刻，我心里突然平靜了。
升米恩，斗米仇。
古人誠(chéng)不欺我。
我用袖子隨意抹了一把胸口的菜湯，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過(guò)身，開車回了自家的院子。
背后，還隱隱傳來(lái)劉二狗的嘲諷：
“看吧，心虛了！跟他硬一點(diǎn)，明天他還得乖乖收一塊錢！離了我們，他算個(gè)屁！”
……
我將手里的抹布擰干，把大巴車的外殼擦得干干凈凈。
這輛車雖然老舊，但在我的保養(yǎng)下，發(fā)動(dòng)機(jī)依舊轟鳴有力。
它陪我吃了十年的苦，現(xiàn)在，它也該歇歇了。
我走進(jìn)屋，脫下那件油膩的夾克直接扔進(jìn)垃圾桶，洗了個(gè)熱水澡，然后從抽屜深處翻出了一張名片。
上面的***是縣交通局特聘教練兼安檢科科長(zhǎng)，也是我在部隊(duì)時(shí)的老**張強(qiáng)。
這三年來(lái)，張強(qiáng)找過(guò)我無(wú)數(shù)次。
縣交通局新成立了山區(qū)路況特訓(xùn)大隊(duì)，急需有豐富盤山公路駕駛經(jīng)驗(yàn)、且技術(shù)過(guò)硬的老司機(jī)來(lái)做總教官。
而我的A1駕照，加上十年山區(qū)零事故的極限路況駕駛經(jīng)驗(yàn)，在整個(gè)縣城都是一塊活招牌。
張強(qiáng)給我開出正式編制，月薪一萬(wàn)，五險(xiǎn)一金，周末雙休的優(yōu)越條件。
但我每次都拒絕了。
因?yàn)槲曳挪幌虑嗍暹@幫“需要我”的鄉(xiāng)親。
現(xiàn)在看來(lái)，我真是個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。
我拿出手機(jī)，撥通了張強(qiáng)的號(hào)碼。
“老**，是我，林誠(chéng)。你之前說(shuō)交通局那個(gè)總教官的位置，還作數(shù)嗎？”
電話那頭猛地安靜了一下，緊接著發(fā)出驚喜的聲音，
“作數(shù)！太作數(shù)了！局長(zhǎng)前天還在念叨，說(shuō)全縣找不出第二個(gè)比你更懂這盤山路的人！你終于想通了，不守著你那個(gè)村子當(dāng)活菩薩了？”
“想通了。”
我看著窗外漆黑的夜色，嘴角勾起苦笑。
外人都能看出我這些年的付出，偏偏那些“自己人”不明白。
“我什么時(shí)候可以去報(bào)到？”
“只要你愿意，明天早上十點(diǎn)，我親自開車到縣城路口接你！入職手續(xù)我連夜給你辦好！”張強(qiáng)生怕我反悔，語(yǔ)速極快。
“好，明天見。”
掛斷電話，我走到窗前。
我倒要看看，離了我林誠(chéng)，這四十公里的盤山路，他們這群高高在上的“恩人”，準(zhǔn)備怎么走出去。